А в-третьих, у Пе не было чувства юмора.
Клоун без чувства юмора — это невозможная вещь, скажете вы?
Но Пе утверждал, что главное в выступлении клоуна не чувства, а точный расчет. Он носил с собой большой блокнот в коричневом кожаном переплете. Страницы блокнота покрывали таблицы и цифры. Пе высчитывал, сколько смехоединиц он ориентировочно получит на одну придуманную шутку, какова плотность шуток на выступление, сколько раз надо крикнуть «у-тю-тю» зато жалованье, которое платит ему господин директор цирка.
Коронной шуткой Пе было подойти к какому-либо зазевавшемуся мальчику в первом ряду и ухватить его двумя пальцами за нос.
Мальчик старался не плакать, потому что он верил: все, что делает клоун, смешно, а все, что происходит в цирке, — весело. Но лицо его делалось несчастным, а нос красным.
И тогда Пе кричал свое знаменитое «у-тю-тю!».
И все зрители смеялись.
Однако второй раз этот мальчик на представление не приходил.
Потому, когда в городке, где гастролировал цирк, кончались подходящие мальчики, цирку «Каруселли» приходилось ехать дальше.
Конечно, Пе полагал, что за такой научный подход к делу ему должны платить отдельно.
И вот именно сегодня он в очередной раз решил поставить этот вопрос перед господином директором. Он пришел к нему со своим блокнотом, в котором были аккуратно подсчитаны все шутки, все «у-тю-тю» и все ухваченные за нос мальчики — в знаменателе дроби. А в числителе стояло жалованье Пе.
Получалось, что если за мальчиков еще как-то уплачено, за шутки — также уплачено, хоть и мало, то «у-тю-тю» Пе исполняет себе в убыток.
В ответ господин директор пытался достать свои бухгалтерские книги, из которых было ясно, что поднять жалованье кому бы то ни было — совершенно невозможно, ведь сборов едва хватает на самые животрепещущие нужды.
Чем закончился разговор — уже известно. И теперь господин директор сидел на скамеечке у своего фургончика, обхватив голову руками, и что-то горестно бормотал. Иногда он поднимал голову и оглядывал грустными глазами окрестности.
Все было как всегда.
Развешивала на веревке, протянутой между фургончиками, выстиранное пестрое трико и занавески в мелкий синий цветочек наездница Рио-Рита.
Маленькая Китценька в третий раз перепрятывала свою косточку в новое место. У края пустыря тихо беседовали, щипая сухую траву, Аделаида Душка и несколько других лошадей.
Ослик Филипп бродил недалеко от них, с любопытством прислушиваясь к разговорам настоящих лошадей.
Хозяйка Китценьки, мадемуазель Казимира, сидела на ступенях своего фургончика и пила кофе со сливками.
Фокусник Иогансон вытащил на солнышко свой блестящий зеркальный столик и стучал по нему молотком, что-то озабоченно напевая. На прошлом представлении столик чуть не подвел его, когда бесследно пропавшие под шляпой кролики неожиданно полезли назад. И только громкое «у-тю-тю» клоуна Пе спасло номер от окончательного провала.
Гимнастов Флика и Фляка, а также жонглера Хопа не было видно: в это время у них как раз репетиция. Зато было слышно: судя по доносившимся голосам, Хоп уронил кому-то из гимнастов на голову булаву.
Человек-оркестр Мелодиус сварил клейстер и подклеивал растрепанные ноты.
Словом, директор видел всю труппу «Каруселли» за их обычными делами.
Не было только клоуна.
Дело в том, что цирк может в принципе обойтись без кого угодно: без жонглеров, без фокусников, без акробатов и даже (от этой мысли господин директор слегка побледнел, но честно додумал ее до конца) — даже без самого господина директора. Не может цирк обойтись только без животных и клоуна.
И как выйти из создавшейся ужасной ситуации, господин директор не знал. Он только грустно смотрел по сторонам и бормотал себе под нос: «Э-хе-хе… вот так номер».
И чем ближе был вечер, то есть чем меньше времени оставалось до представления, тем громче и печальнее становились вздохи директора.
Глава вторая
Про то, как господин директор провел общее собрание, а ослику Филиппу не удалось сменить амплуа
Китценька любила в своей жизни две вещи. Во-первых, она любила свою хозяйку мадемуазель Казимиру. А во-вторых, она любила представлять, что она большая и лохматая овчарка.
Как только у Китценьки выдавалась свободная минутка (а надо сказать, что в течение дня этих минуток случалось много-премного), собачка садилась в тенечке, закрывала глаза и начинала предаваться любимому делу. Мечтать.
Большую собаку все уважают. Никто-никто не подойдет к ней, не схватит неожиданно поперек живота и не начнет умиляться: «Ах ты моя маленькая, ах ты моя пусечка». Никто не будет целовать ее без явного на то согласия ни в нос, ни в пузико. Никто не будет задавать глупых вопросов: «А это щеночек? А где его мама?»