Ну и знатная была толкотня! Повсюду флаги, и знамена, и яркие униформы, все было празднично и изящно украшено: настал день вручения отличительных знаков королевского Ордена Вечного Креста! Уже с раннего утра вокруг Дворца собралась толпа и — взбудораженная ожиданием праздника — начала употреблять бутерброды, холодную жареную дичь и другую консервированную вкуснятину, принесенную в различных корзинах и корзиночках.
На башне дворцовой часовни было поднято знамя королевской династии: почитаемый народом ярко лазурный стяг, на котором в середине серебряного креста, разделяющего тонкое полотно на четыре ровных квадрата, начертано чистое, горящее красное сердце, окруженное золотым сияющим венком. Ведь сколь счастлив народ, которым правят в справедливости и любви!
Читателю скоро будет открыто, где находился я сам, но все же — чтобы продолжение рассказа было понятным — сперва я должен подробно описать важные детали, касающиеся королевского Ордена и обстановки, в которой проходит вручение знаков отличия.
Так вот: в нашем продолговатом королевстве у Серого Моря есть определенное неизменное количество Рыцарей Ордена Вечного Креста. Точное их число — по понятным государственным соображениям — держится в строжайшем секрете. Говорят, что их около 1700, но в этом вопросе нет и не было никакой уверенности. Каждый год, в честь праздника урожая, некоторых граждан — которых по закону не должно быть больше двенадцати дюжин — за особые заслуги торжественным образом награждают, принимая в Орден. Не всем награда достается таким образом: как правило, избранные получают сообщение о представлении их к ордену через кабинет наместника, а сами украшения — из рук высокопоставленных чиновников. Но ежегодно двенадцать наград Королева соизволяет вручить лично в торжественно украшенной по этому случаю часовне королевского Дворца; к тому же по традиции Королева должна отличить одного из награжденных, обратившись к нему с речью.
В добровольной ссылке в своем заграничном Замке, куда я уехал, получив молчаливое согласие Королевы, я проводил дни в ожидании, обычно в большой башенной комнате, и собирался с духом, чтобы привести в порядок толстые пачки записок о событиях моей жизни; я надеялся затем переработать их и сделать из них одну большую книгу, в которой я с предельной честностью поведаю моему народу обо всем, что совершил и пережил, даже о самом унизительном и мерзком. В этой книге все должно быть очень серьезно, но не без эпизодов, над которыми люди смогут со вкусом похохотать во время каждодневной тяжелой и нудной работы. Жизнь будет отображена как в печальной, но уморительной комедии: рычащий зверинец, раскачивающиеся трапеции и глупо размалеванные лица. Да, в такой книге я смогу показать людям, что такое жизнь на самом деле: маскарад с хлыстом и обручем, над которым читатели, в конце концов, будут хохотать, несмотря на всю их печаль и несчастья, так что почувствуют себя освобожденными, можно сказать, заново родившимися…
Ах, пусть же мне будет даровано когда-нибудь написать такую книгу, чтобы она удостоилась королевской и народной милости!.. Мне потребуется много сил и мужества, и нужно будет откреститься и избавиться от греховного самомнения и эгоистичного тщеславия, принять себя таким, какой я есть: безвестный нищий комедиант из ярмарочного балагана… Может быть, мне придется надолго уединиться или даже отправиться в паломничество…
Вот в таких размышлениях и застало меня сообщение, доставленное королевским курьером, втайне добравшимся до меня за один день: вопрос о моем посвящении в королевский Орден Вечного Креста, наконец, был решен. Судя по всему, это стоило больших трудов, и решение было принято в последний момент, потому что мне пришлось отправиться на Родину немедленно, чтобы добраться вовремя. Пробыв в пути целые сутки без перерыва, смертельно уставший, я доехал до родной деревни, где в моем присутствии сельский старейшина торжественно вскрыл печати на королевском эдикте. И вдруг мне показалось, что я сплю, и я пошатнулся, когда услышал текст приказа: если незадолго до этого само назначение еще стояло под вопросом, то теперь оказалось, что я принадлежу к тем двенадцати избранным, которые получат свой знак отличия в королевской часовне из рук Ее Милости!
И тут — я понимаю, что читателю будет трудно это понять, но все же попробую объяснить — меня охватил гнетущий страх, который усиливался с приближением часа торжества. Мы все знаем, как это прекрасно, когда тебя ценят, восхваляют, награждают, да, мы неравнодушны к несколько даже преувеличенному почитанию, но перед такой церемонией — читатель уже наверняка понимает, о чем идет речь — я, к несчастью, очень сильно робел.