Je ne connais point de logique des plis de la robe. Mais tels, et non d'autres, font battre mon cur et m'veillent au dsir.
CCII
Mon cadeau sera par exemple de t'offrir, en te parlant d'elle, la Voie Lacte qui domine la ville. Car d'abord mes cadeaux sont simples. Je t'ai dit: Voici distribues les demeures des hommes sous les toiles. Cela est vrai. En effet, l o tu vis, si tu marches vers la gauche, tu trouves l'table et ton ne. A droite la maison et l'pouse. Devant toi le jardin d'olives. En arrire la maison du voisin. Voici les directions de tes dmarches dans l'humilit des jours tranquilles. S'il te plat de connatre l'aventure d'autrui afin d'en augmenter la tienne car alors elle prend un sens tu vas frapper la porte de ton ami. Et son enfant guri est direction de gurison pour ton enfant. Et son rteau, qui lui fut vol durant la nuit, augmente la nuit de tous les voleurs aux pas de velours. Et ta veille devient vigilance. Et la mort de ton ami te fait mortel. Mais s'il te plat de consommer l'amour, tu te retournes vers ta propre maison, et tu souris d'apporter en prsent l'toffe au filigrane d'or, ou l'aiguire neuve, ou le parfum, ou quoi que ce soit que l'on change en rire comme l'on alimente la gaiet d'un feu d'hiver en y versant le bois muet. Et si, l'aube venue, il te faut travailler, alors tu t'en vas, un peu lourd, rveiller dans l'table l'ne endormi debout, et, l'ayant caress l'encolure, le pousses devant toi vers le chemin.
Si maintenant simplement tu respires, n'usant ni des uns ni des autres, ne tendant ni vers l'un ni vers l'autre, tu baignes cependant dans un paysage aimant o il est des pentes, des appels, des sollicitations et des refus. O les pas tireraient de toi des tats divers. Tu possdes dans l'invisible un pays de forts et de dserts et de jardins et tu es, bien qu'absent de cur dans l'instant prsent, de tel crmonial, et non d'un autre.
Si maintenant j'ajoute une direction ton empire, car tu regardais devant, en arrire, droite et gauche, si je t'ouvre cette vote de cathdrale qui te permet, dans le quartier de ta misre o peut-tre tu meurs touff, la dmarche d'esprit du marin de mer, si je droule un temps plus lent que celui qui mrit ton seigle, et te fais ainsi vieux de mille annes, ou jeune d'une heure, mon seigle d'homme, sous les toiles, alors une direction nouvelle s'ajoutera aux autres. Si tu te tournes vers l'amour, tu t'en iras d'abord laver ton cur ta fentre. Tu diras ta femme, du fond de ce quartier de misre o tu meurs touff: Nous voici seuls, toi et moi, sous les toiles. Et tant que tu respireras tu seras pur. Et tu seras signe de vie, comme la jeune plante pousse sur le plateau dsert entre le granit et les toiles, semblable un rveil, et fragile et menace, mais lourde d'un pouvoir qui se distribuera au long des sicles. Tu seras chanon de la chane et plein de ton rle. Ou si encore, chez ton voisin, tu t'accroupis auprs de son feu pour couter le bruit que fait le monde (oh! si humble, car sa voix te racontera la maison voisine, ou le retour de quelque soldat, ou le mariage de quelque fille) alors j'aurai bti en toi une me plus apte recevoir ces confidences. Le mariage, la nuit, les toiles, le retour du soldat, le silence seront pour toi musique nouvelle.
CCIII
Tu me dis laide cette main de pierre, laquelle est paisse et grumeleuse. Je ne puis t'approuver. Je veux connatre la statue avant de connatre la main. S'agit d'une jeune fille en larmes? Tu as raison. S'agit d'un forgeron noueux? La main est belle. Ainsi de celui-l que je ne connais pas. Tu me viens prouver son ignominie: Il a menti, il a rpudi, il a pill, il a trahi
Mais il est du gendarme de dcider selon des actes, car ils sont distingus en noir et blanc dans son manuel. Et tu lui demandes d'assurer un ordre, non de juger. Ainsi de l'adjudant qui te pse tes vertus selon ta science au demi-tour. Et certes je m'appuie aussi sur le gendarme car le culte du crmonial domine le culte de la justice puisqu'il est de lui de fonder l'homme que la justice garantira. Si je ruine le crmonial au nom de la justice, je ruine l'homme et ma justice n'a plus d'objet. Je suis juste d'abord pour les dieux dont tu es. Mais il se trouve que tu me pries, non de dcider sur le chtiment ou sur la grce de tel que je ne connais pas car alors je me dmettrai en mon gendarme du soin de feuilleter les pages du manuel mais de mpriser ou d'estimer, ce qui est autre. Car il m'arrive de respecter qui je condamne, ou de condamner qui je respecte. N'ai-je point maintes fois gouvern mes soldats contre l'ennemi bien-aim?
Or de mme que je connais des hommes heureux, mais ignore tout sur le bonheur, je ne sais rien sur ton pillage, ton meurtre, ta rpudiation, ta trahison s'ils ne sont point tel acte de tel homme. Et l'homme n'est point charri dans sa substance, plus que n'est charrie telle statue qui l'ignore, par le faible vent des paroles.
Cet homme donc provoque ton hostilit ou ton indignation ou ton dgot (de par des mobiles peut-tre obscurs comme il en est de ceux qui te font fuir telle musique). Et si tu m'as brandi tel acte en exemple, c'est pour y loger ta rprobation et la transporter en autrui. Car mon pote, de mme, s'il prouve telle mlancolie d'une destine frappe mort bien que glorieuse encore, dira soleil d'octobre. Et certes il ne s'agira ni du soleil, ni d'un certain mois parmi d'autres. Et si je veux transporter en toi tel carnage nocturne par lequel, fondant sur lui dans le silence, sur un sable lastique, j'ai noy l'ennemi dans son propre sommeil, je nouerai tel mot tel autre, disant par exemple sabres de neige afin de prendre au pige une douceur informulable, et il ne s'agira ici ni de la neige, ni des sabres. Ainsi de l'homme me choisis-tu un acte qui ait valeur de l'image dans le pome.
Ta rancune, faut bien qu'elle devienne grief. Faut bien qu'elle prenne un visage. Nul ne supporte d'tre habit par des fantmes. Ta femme, ce soir, que dsire-t-elle? Faire partager sa rancune sa confidente. Rpandre autour d'elle cette rancune. Car tu es ainsi fait que tu ne sais point vivre seul. Et il te faut coloniser par le pome. C'est pourquoi, d'une voix volubile, elle dcomptera tes turpitudes. Et s'il se trouve que son amie hausse les paules, car ses reproches, de toute vidence, ne valent rien, elle n'en sera point adoucie. C'est donc qu'il en est d'autres. Elle a simplement manqu son charroi. Elle a mal choisi les images. Son sentiment elle ne peut douter qu'il soit, puisqu'il est.
Ainsi du mdecin quand tu as mal. Tu as propos cette cause ou l'autre. Tu as ton ide l-dessus. Il te dmontre que tu te trompes. Cela est possible. Que tu n'as point de mal en toi. Mais ici tu protestes. Tu as faussement illustr ton mal, mais tu ne saurais le mettre en doute. C'est ton mdecin qui est un ne. Et tu iras de description en description jusqu' la lumire. Et de ngation en ngation le mdecin n'aura point le pouvoir d'annuler ton mal puisqu'il est. Ta femme te noircit dans ta vie passe, dans tes souhaits, dans tes croyances. Ne sert de rien de lutter contre les griefs. Accorde-lui le bracelet d'meraude. Ou bien fouette-la.
Mais je te plains dans tes brouilles et dans tes rconciliations, car elles sont d'un autre tage que l'amour.
L'amour est avant tout audience dans le silence. Aimer c'est contempler. Vient l'heure o ma sentinelle pouse la ville. Vient l'heure o tu rejoins de ta bien-aime ce qui n'est point d'un geste, ni d'un autre, d'un dtail du visage, ni d'un autre, d'un mot qu'elle prononce, ni d'aucun autre mot, mais d'Elle.