C'est pourquoi je rpte ma prire:
Seigneur, clairez-moi. Faites-moi grandir en sagesse afin que je rconcilie non par abandon, exig des uns et des autres, de quelque souhait de leur ferveur. Mais par visage nouveau qui leur apparatrait le mme. Ainsi du navire, Seigneur! Ceux-l qui, sans comprendre, tirent les cordages de bbord luttent contre ceux qui tirent tribord. Ils se haraient dans l'ignorance. Mais s'ils savent, ils collaborent et tous deux servent le vent.
La paix est arbre long grandir. Il nous faut de mme que le cdre, aspirer encore beaucoup de rocaille pour lui fonder son unit
Btir la paix c'est btir l'table assez grande pour que le troupeau entier s'y endorme. C'est btir le palais assez vaste pour que tous les hommes s'y puissent rejoindre sans rien abandonner de leurs bagages. Il ne s'agit point de les amputer pour les y faire tenir. Btir la paix c'est obtenir de Dieu qu'il prte son manteau de berger pour recevoir les hommes dans toute l'tendue de leurs dsirs. Ainsi de la mre qui aime ses fils. Et celui-l timide et tendre. Et l'autre ardent vivre. Et l'autre peut-tre bossu, chtif et malvenu. Mais tous, dans leur diversit, meuvent son cur. Et tous, dans la diversit de leur amour, servent sa gloire.
Mais la paix est arbre long btir. Il faut plus de lumire que je n'en ai. Et rien n'est encore vident. Et je choisis et je refuse. Il serait trop facile de faire la paix s'ils taient dj semblables.
Ainsi choua l'habilet de mes gnraux car, dans leur solide stupidit, ils me vinrent pour me tenir des raisonnements. Et je me souvenais des paroles de mon pre: L'art du raisonnement qui permet l'homme de se tromper
Si nos hommes dlaissent les charges de l'empire, c'est qu'ils s'amollissent. Nous leur mnagerons donc des embuscades et ils se durciront et l'empire sera sauv.
Ainsi parlent les professeurs qui Vont de consquence en consquence. Mais la vie est. Comme est l'arbre. Et la tige n'est pas le moyen qu'a trouv le germe pour devenir branche. Tige, germe et branche ne sont qu'un mme panouissement.
Je les corrigeai donc: Si nos hommes s'amollissent, c'est que l'empire en eux est mort qui alimentait leur vitalit. Ainsi du cdre quand il a us son don de vivre. Il ne change plus la rocaille en cdre. Et il commence de se disperser dans le dsert. Il importe donc pour les animer de les convertir Toutefois, dans mon indulgence, les gnraux ne pouvant me comprendre, je les laissais jouer leur jeu et ils expdirent des hommes se faire tuer autour d'un puits que nul ne convoitait car il tait sec, mais o, par hasard, campait l'ennemi.
Et certes, est belle la fusillade autour du puits, cette danse autour de la fleur, car celui qui obtient le puits pouse la terre et retrouve le got des victoires. Et l'ennemi tourne par le revers d'un grand mouvement de corbeaux, quand ta marche les a fait lever, et qu'ils commencent leur orbe, pour se poser l o ils n'auront plus te craindre. Alors le sable qui les a bus en arrire de toi se charge de poudre. Et tu joues la vie et la mort dans ta virilit. Et tu danses autour d'un centre et tu t'loignes et tu t'approches de quelque chose.
Et s'il n'est l qu'un puits tari le jeu n'est plus le mme. Aussi tu sais qu'il est inutile ce puits et vide de sens comme les ds du jeu quand tu n'engages point sur eux ta fortune. Mes gnraux ayant vu les hommes jouer aux ds et s'assassiner pour une fraude, ont cru aux ds. Et ils ont jou du puits comme d'un d vide. Mais personne n'assassine pour une fraude sur un d vide.
Mes gnraux n'ont jamais trs bien compris l'amour.
Car ils voient l'amoureux exalt par l'aube qui lui rapporte en le rveillant son amour. Et ils voient le guerrier exalt par l'aube qui lui rapporte en le rveillant sa victoire en marche. Celle qui dj s'tire en lui et le fait rire. Et ils croient que l'aube est puissante et non l'amour.
Mais moi je dis qu'il n'est rien faire sans l'amour. Car le d t'ennuie qui n'est point charg d'un sens souhaitable. Et l'aube t'ennuie si simplement elle te fait rentrer dans ta misre. Et la mort pour le puits inutile t'ennuie.
Certes, plus est rude le travail o tu te consumes au nom de l'amour, plus il t'exalte. Plus tu donnes, plus tu grandis. Mais il faut quelqu'un pour recevoir. Et ce n'est point donner que de perdre.
Mes gnraux, ayant vu donner avec joie, n'en avaient pas tout simplement dduit qu'il tait quelqu'un pour recevoir. Et ils ne comprenaient pas qu'il ne suffit pas pour exalter l'homme de le dpouiller.
Mais ce bless je le surpris dans son amertume. Et il me dit:
Je vais mourir, Seigneur. Et j'ai donn mon sang. Et je ne reois rien en change. L'ennemi que j'ai tendu d'une balle au ventre avant qu'un autre ne le venget, je l'ai observ quand il mourait. Il me sembla qu'il s'accomplissait dans la mort, tout entier donn ses croyances. Et sa mort fut payante. Quant moi, pour avoir respect la consigne qui tait de mon caporal et non de quelqu'un d'autre dont l'enrichissement l'et pay, je meurs avec dignit mais ennui.
Quant aux autres, ils s'taient enfuis.
XVIII
Et c'est pourquoi ce soir-l, du haut du roc noir que je gravis, je considrai les taches noires de mon campement dans l'tendue, toujours form selon la figur triangulaire, toujours orn de sentinelles aux trois sommets, toujours dot de fusils et de poudre, et cependant prs d'tre souffl et dispers et rpandu comme l'arbre mort, et je pardonnai aux hommes.
Car je compris. La chenille meurt quand elle forme sa chrysalide. La plante meurt quand elle monte en graine. Quiconque mue connat la tristesse et l'angoisse. Tout en lui se fait inutile. Quiconque mue n'est que cimetire et regrets. Et cette foule attendait la mue, ayant us le vieil empire que nul ne saurait rajeunir. On ne gurit ni la chenille ni la plante, ni l'enfant qui mue et rclame pour se retrouver bienheureux de rentrer dans l'enfance et de voir rendues leurs couleurs aux jeux qui l'ennuient et leur douceur aux bras maternels, et le got du lait mais il n'est plus de couleur des jeux, ni de refuge dans les bras maternels ni de got du lait et il va, triste. Ayant us le vieil empire, les hommes, sans le connatre, rclamaient l'empire nouveau. L'enfant qui a mu et perdu l'usage de la mre ne connatra point de repos qu'il n'ait trouv la femme. Seule, de nouveau, elle l'assemblera. Mais qui peut montrer leur empire aux hommes? Qui peut, dans le disparate du monde, par la seule vertu de son gnie, tailler un visage nouveau et les forcer de tourner les yeux en sa direction et de le connatre? Et le connaissant, de l'aimer? Ce n'est point uvre de logicien mais de crateur et de sculpteur. Car celui-l seul forge dans le marbre qui n'a point se justifier et imprime dans le marbre le pouvoir d'veiller l'amour.
XIX
J'ai donc fait venir les architectes et leur ai dit: C'est vous dont dpend la cit future, non dans sa signification spirituelle, mais dans le visage qu'elle montrera et qui fera son expression. Et je pense bien avec vous qu'il s'agit d'installer heureusement les hommes. Afin qu'ils disposent des commodits de la ville et ne perdent point leurs efforts en vaines complications et en dpenses striles. Mais j'ai toujours appris distinguer l'important de l'urgent. Car il est urgent, certes, que l'homme mange, car s'il n'est pas nourri il n'est point d'homme et il ne se pose plus de problme. Mais l'amour et le sens de la vie et le got de Dieu sont plus importants. Et je ne m'intresse point une espce qui engraisse. La question que je me pose n'est point de savoir si l'homme, oui ou non, sera heureux, prospre et commodment abrit. Je me demande d'abord quel homme sera prospre, abrit et heureux. Car, mes boutiquiers enrichis que gonfle la scurit je prfre le nomade qui s'enfuit ternellement et poursuit le vent, car il embellit de jour en jour de servir un seigneur si vaste. Si contraint de choisir j'apprenais que Dieu refuse au premier Sa grandeur et ne l'accorde qu'au second, je plongerais mon peuple dans le dsert. Car j'aime que l'homme donne sa lumire. Et peu m'importe le cierge gras. A sa seule flamme je mesure sa qualit.