Et ce n'est point parce que meurt l'efficacit du pome qu'il n'est plus de pome. L'efficacit du visage qu'il n'est plus d'amour. Et l'efficacit de Dieu qu'il n'est plus dans le cur de l'homme l'tendue des terres arables, prises dans leur nuit, dont la charrue ferait lever des cdres et des fleurs.
Car j'ai vraiment cout avec attention les relations entre les hommes et j'ai bien dcouvert les prils de l'intelligence: celle qui croit que le langage saisit. Et les rponses dans les disputes. Car ce n'est point par la voie du langage que je transmettrai ce qui est en moi. Ce qui est en moi, il n'est point de mot pour le dire. Je ne puis que le signifier dans la mesure o tu l'entends dj par d'autres chemins que la parole. Par le miracle de l'amour ou, parce que, n du mme dieu, tu me ressembles. Autrement je le tire par les cheveux, ce monde qui, en moi, est englouti. Et, au hasard de ma maladresse, j'en montre cet aspect seul ou cet autre, comme de cette montagne dont j'exprime bien, en la signifiant, qu'elle est haute. Alors qu'elle est bien autre chose, et que je parlais, moi, de la majest de la nuit quand on a froid dans les toiles.
XXXVI
Quand tu cris l'homme tu charges un navire. Mais bien peu de navires parviennent. Ils sombrent en mer. Il est peu de phrases qui continuent leur retentissement travers l'histoire. Car j'ai beaucoup signifi peut-tre, mais peu saisi.
Et ici encore ce problme: il importe d'enseigner saisir, bien plus qu' signifier. Il importe d'enseigner dresser les oprations de capture. Celui que tu me montres, que m'importe donc ce qu'il sait? Autant le dictionnaire. Mais ce qu'il est. Et celui-l a crit son pome et l'a rempli de sa ferveur, mais il a manqu sa pche au large. Il n'a rien ramen des profondeurs. Il m'a signifi le printemps mais ne l'a point cr en moi dans la mesure o il et pu en nourrir mon cur.
Et je les coutais, les logiciens, les historiens et les critiques s'apercevoir de ce que l'uvre quand elle est forte, cette force s'exprime par le plan, car devient plan ce qui est fort. Et si un plan m'apparat d'abord dans la ville, c'est que ma ville s'est exprime et
qu'elle est faite. Mais ce n'est point lui qui fonda la ville.
XXXVII
Cependant, je considrais mes danseuses, mes chanteuses et les courtisanes de ma ville. Elles se faisaient construire des litires d'argent et, quand elles se hasardaient quelque promenade, elles taient prcdes d'missaires qui se chargeaient d'annoncer leur passage afin que la foule se rassemblt. Alors elles cartaient le voile de soie de leur visage, quand les applaudissements les avaient suffisamment excdes et tires d'un sommeil fragile, et elles daignaient cder au dsir de la foule en inclinant leur blanc visage vers son amour. Elles souriaient modestement, tandis que les crieurs faisaient leur office avec zle, car ils taient fouetts le soir si la foule n'avait point forc par la tyrannie de son amour la modestie de la danseuse.
Elles se baignaient dans des baignoires d'or massif et la foule tait invite voir prparer le lait pour le bain. Cent nesses se laissaient traire. Et l'on ajoutait des aromates et du lait de fleurs, lequel tait d'un grand prix, mais si discret qu'il ne donnait plus de parfum.
Et je ne me scandalisais point car en fin de compte l'activit de mon territoire tait peu absorbe par l'extraction de ce lait de fleurs, et le prix qu'il cotait tait illusoire. D'ailleurs, il tait souhaitable que quelque part on clbrt l'objet prcieux. Car ce n'est point l'usage qui compte, mais la ferveur. Et peu importait puisqu'il existait, qu'il embaumt ou non mes courtisanes.
Car j'ai toujours eu pour discipline, quand mes logiciens me disputaient, de considrer mon territoire dans sa ferveur, prt ragir si seulement il s'occupait trop de dorures et alors ngligeait le pain, mais ne svissant point contre une dorure mesure qui seule faisait la noblesse de son travail, et me proccupant peu du destin de cette dorure qui ne servait point dans l'usuel, pensant que son meilleur destin tait encore d'orner une chevelure de femme plutt qu'un monument stupide. Car, certes, tu peux dire du monument qu'il est proprit de la foule, mais une femme, si elle est belle, peut aussi tre regarde et la misre du monument, moins d'tre un temple pour Dieu, est que, charg seulement de verser dans les yeux des hommes ses dorures, il n'a rien recevoir des hommes. Mais la femme, si elle est belle, appelle les dons et les sacrifices et elle t'enivre de ce que tu lui donnes. Non de ce qu'elle te donne.
Donc elles prenaient leurs bains dans ce lait de fleurs. Et, au moins, devenaient images de la beaut. Puis se nourrissaient de mets rares et ennuyeux, et une arte les faisait mourir. Et elles possdaient des perles qu'elles perdaient. Et ne me choquait point la perte des perles, car il est bon que les perles soient phmres. Puis elles coutaient les conteurs et se pmaient, et, se pmant, n'oubliaient point de choisir pour leur chute un coussin qui s'ajustt gracieusement aux coloris de leurs charpes.
De temps autre aussi, elles s'offraient le luxe de l'amour. Et elles vendaient leurs perles pour quelque jeune soldat qu'elles promenaient par la ville et qu'elles dsiraient le plus beau de tous, le plus clatant, le plus gracieux, le plus viril
Et le soldat naf, le plus souvent, tait ivre de reconnaissance, croyant recevoir quelque chose alors qu'en vrit il servait d'abord leur vanit et favorisait leur tapage.
XXXVIII
Vint celle-l qui se plaignait avec violence:
C'est un brigand, criait-elle, un homme tar, pourri, couvert de honte. C'est la gale du globe.
Ignominieux et menteur de parole Va te laver, lui rpondis-je. Tu t'es salie.
Cette autre vint, criant l'injustice et la calomnie. Ne cherche point ce que l'on comprenne tes actes. On ne les comprendra jamais et il n'est point ici d'injustice. Car la justice poursuit une chimre qui contient le contraire d'elle-mme. Mes capitaines, dans le dsert, tu les as vus comme ils sont nobles, nobles et pauvres et tanns par la soif. Ils dorment, rouls sur le sable dans la grande nuit de l'empire. Alertes et disponibles et prs de s'armer au moindre bruit. Ceux-l ont rpondu au souhait de mon pre: Qu'ils se lvent, ceux-l qui sont prts pour la mort, ayant nou toute leur fortune dans un baluchon sur l'paule. Et qui sont disponibles. Et ainsi loyaux dans le combat et gnreux de soi. Levez-vous, je vous remettrai les clefs de l'empire. Et ils se tiennent devant l'empire, vigilants comme des archanges. Autrement nobles que les valets de mes ministres ou que mes ministres eux-mmes. Mais les voil, s'ils sont rappels dans la capitale, qui passent en second dans les banquets et pitinent dans les antichambres et se plaignent, eux qui vritablement sont grands, d'tre rduits ainsi en servitude et humilis. Amre destine, disent-ils, de celui qui n'est pas jug酻
Et moi je leur rponds: Amre destine de celui-l qui est compris et qui est port en triomphe et remerci et honor et enrichi. Il se gonfle bientt d'une prtention vulgaire et troque ses nuits d'toiles contre des marchandises. Or, il tait plus riche que les autres, et plus noble et plus merveilleux. Et pourquoi celui-l qui rgnait dans sa solitude se soumet-il l'opinion des sdentaires? Le vieux charpentier trouve dans le poli de sa planche la rcompense de son travail. L'autre dans la qualit du silence dans le dsert. Il est fait pour tre oubli une fois rentr. Et s'il en souffre, c'est qu'il n'tait point assez pur. Car je te le dis: l'empire est fond sur la valeur des hommes. Morceau d'empire celui-l. Et participant du tronc de l'arbre. Si tu rves pour celui-l les avantages du marchand et renvoies, pour les lui donner en change, le marchand au dsert, attends quelques annes pour jouir du fruit de ton travail. Ton marchand sera grand seigneur et traitant galit avec le vent, l'autre sera marchand vulgaire.