Et moi je te le dis, l'occasion manque est celle-l qui compte. La tendresse travers les murs de la prison voil peut-tre la grande tendresse. La prire est fertile autant que Dieu ne rpond pas. Et ce sont les silex et les ronces qui nourrissent l'amour.
Ne confonds donc point la ferveur avec l'usage de provisions. La ferveur qui exige pour soi n'est point ferveur. La ferveur de l'arbre va dans les fruits qui ne lui rapportent rien en change. Ainsi de moi, vis--vis de mon peuple. Car ma ferveur coule vers des vergers dont je n'ai n'en attendre.
Ainsi ne t'enferme point non plus dans la femme. Pour y chercher ce que tu y as dj trouv. Tu ne peux que la regagner de temps autre, comme celui-l qui habite la montagne descend parfois jusqu' la mer.
LI
Injuste celui-l qui disait de sa minuscule maison:
Je la construis pour qu'elle contienne tous mes vrais amis
Car que pensait-il donc des hommes, ce podagre! Moi, si je voulais construire ma maison pour mes vrais amis je ne saurais la btir assez grande, car je ne connais pas un homme au monde dont une part ne soit mon ami, si maigre soit-elle, si fugitive, et mme de celui-l auquel je fais trancher la tte, comme j'en dgagerais bien mon ami, si nous savions dpartager les hommes. Et mme de celui-l qui me hait dans les apparences et me ferait, s'il le pouvait, trancher la tte. Et ne va pas croire qu'il s'agisse l d'attendrissement facile, ni d'indulgence, ni de souhait vulgaire, de sympathie vulgaire, car je demeure rigide, inflexible et silencieux. Mais qu'il est nombreux mon ami pars, et qu'il remplirait bien ma demeure si je lui apprenais marcher.
Mais qu'appelle-t-il ami vritable, l'autre, sinon celui auquel il pourrait confier de l'argent sans que l'argent risqut d'tre vol et l'amiti alors n'est que loyaut de domestique ou demander un service et qu'il lui ft rendu et l'amiti n'est qu'avantage tir des hommes ou celui qui au besoin prendrait sa dfense. Et l'amiti est hommage rendu. Et je mprise l'arithmtique et je dis mon, ami celui-l que j'ai vu en lui, qui dort peut-tre enfoui dans sa gangue, mais qui, en face de moi, commence de se dgager, m'ayant reconnu et me souriant, mme s'il doit plus loin me trahir.
Mais l'autre, vois-tu, ceux qu'il dnomme ses amis ce sont ceux qui boiraient la cigu sa place comment veux-tu que tous s'en rjouissent?
Celui-l, qui se disait bon, ne comprenait point l'amiti. Mon pre, qui tait cruel, avait des amis et savait les aimer, n'tant point sensible la dception qui est avarice frustre. La dception n'est que bassesse, car ce que tu as d'abord aim dans l'homme en quoi est-ce dtruit s'il y est autre chose aussi que tu n'aimes point? Mais toi, tout de suite, celui que tu aimes ou qui t'aime, tu le transformes en esclave, et s'il n'assume point les charges de cet esclavage tu le condamnes.
Alors l'autre, parce qu'un ami lui faisait cadeau de son amour, a chang ce cadeau en devoirs. Et don de l'amour devenait devoir de boire la cigu et esclavage. L'ami n'aimait point la cigu. L'autre s'est donc jug du, ce qui est ignoble. Il n'est ici, en effet, de dception, que vis--vis d'un esclave qui a mal servi.
LII
Mais je te parlerai de la ferveur. Car il te faudra surmonter beaucoup de reproches. La femme ainsi toujours te reprochera ce que tu donnes ailleurs qu'en elle. Car selon l'homme, ce qui est donn quelque part est vol ailleurs. Ainsi nous ont construits l'oubli de Dieu et l'usage des marchandises. Car ce que tu donnes en ralit ne te diminue point mais bien au contraire t'augmente dans tes richesses distribuer. Ainsi celui-l qui aime tous les hommes travers Dieu, aime infiniment plus chacun des hommes que celui qui n'en aime qu'un seul et tend simplement son complice le champ misrable de sa personne. De mme que celui qui affronte au loin les prils des armes donne plus la bien-aime sans qu'elle le sache car il lui donne quelqu'un qui est, que ne lui donne celui-l qui nuit et jour la berce, mais n'existe point.
Ne fais point ici d'conomies. Car il n'est point de marchandise que l'on pargne, quand il s'agit des mouvements du cur. Car donner est jeter un pont par-dessus l'abme de ta solitude.
Et quand tu donnes, ne t'inquite point de connatre qui. Car on viendra te dire: Tel ne mrite point ce don! Comme s'il s'agissait l d'une marchandise que tu userais. Celui-l mme qui ne te servirait de rien dans les dons que tu en pourrais solliciter, te peut servir dans les dons que tu lui accorderas, car tu serviras Dieu travers. Et ceux-l le savent bien qui n'prouvent point de piti basse pour les chances de la valetaille, mais exposent aisment leur vie et s'imposent, sans surseoir, cent jours de marche travers rocs, dans le seul but de soulager d'un chancre le valet de leurs valets. Et ceux-l seuls se montrent bas et se soumettent la valetaillerie du valet qui escomptent de lui quelque mouvement de reconnaissance, car il n'a point assez de chair s'arracher pour payer un regard de toi, mais, travers le dpositaire, tu as donn Dieu, et c'est toi qui te dois prosterner puisqu'il a daign recevoir.
LIII
J'ai attendu moi-mme dans ma jeunesse l'arrive de cette bien-aime que l'on me ramenait pour pouse au fil d'une caravane issue de frontires si lointaines que l'on y avait vieilli. As-tu jamais vu caravane vieillir? Ceux qui se prsentrent aux sentinelles de mon empire n'avaient point connu leur propre patrie. Car taient morts au cours du voyage ceux qui eussent pu en raconter les souvenirs. Et le long du chemin avaient t l'un aprs l'autre ensevelis. Et ceux qui nous parvinrent n'avaient en patrimoine que des souvenirs de souvenirs. Et les chansons qu'ils avaient apprises de leurs ans n'taient que lgendes de lgendes. As-tu connu miracle plus miraculeux que cette approche d'un navire que l'on et bti et gr en mer? Et la jeune fille que l'on dbarqua d'une chsse d'or et d'argent et qui, sachant parler, pouvait dire le mot fontaine, savait bien qu'une fontaine il en avait t question autrefois, dans les jours heureux, et elle disait ce mot comme une prire laquelle il ne peut tre rpondu, car tu pries Dieu ainsi cause du souvenir des hommes. Plus tonnant encore tait qu'elle st danser, et cette danse lui avait t enseigne parmi les silex et les ronces, et elle savait bien qu'une danse est une prire qui peut sduire les rois, mais laquelle, dans la vie du dsert, il ne peut tre rpondu. Ainsi de ta prire, jusqu' ta mort, qui est une danse que tu danses pour toucher un dieu. Mais le plus tonnant tait qu'elle apportt tout ce qui devait ailleurs lui servir. Et ses seins tides comme des colombes pour l'allaitement. Et son ventre lisse pour servir des fils l'empire. Elle tait venue toute prte, comme une graine aile travers la mer, et si bien ptrie, si bien forme, si purement enchante par des provisions qui ne lui avaient jamais servi, comme toi avec tes mrites successifs, et tes actes, et tes leons prises qui ne te serviront qu' l'heure de la mort, quand enfin tu seras devenu, elle avait si peu us, non seulement du ventre et des seins qui taient vierges, mais des danses sduire les rois, des fontaines baigner les lvres, et de la science des bouquets quand elle n'avait point vu de fleurs, qu'en arrivant moi dans sa totale perfection, elle ne pouvait plus que mourir.
LIV
Je te l'ai dit de la prire qui est exercice de l'amour, grce au silence de Dieu. Si tu avais trouv Dieu tu te fonderais en Lui, dsormais accompli. Et pourquoi grandirais-tu pour devenir? Donc quand celui-l se penchait sur elle, qui tait mure dans son orgueil comme au centre de triples remparts, et tellement impossible sauver, il plaignait dsesprment le sort des hommes: Seigneur, disait-il, je comprends et j'attends les larmes. Elle sont pluie o se fond le pril de l'orage, dtente de l'orgueil et pardon permis. Que celle-l se dnoue et pleure et je pardonne. Mais, comme un animal sauvage et qui se dfend et de ses dents et de ses griffes contre l'injustice de ta cration, elle ne sait point ne point mentir.