LXXIV
Car je les ai vus ptrir leur glaise. Leur femme vient, les touche l'paule, c'est l'heure du repas. Mais ils la renvoient aux cuelles, attachs qu'ils sont leur uvre. Puis vient la nuit et, dans la pleur des lampes huile, tu les retrouves qui cherchent dans la pte une forme qu'ils ne sauraient dire. Et peu s'loignent s'ils sont fervents car elle tient eux comme un fruit l'arbre. Ils sont tronc de sve pour la nourrir. Ils ne lcheront point leur uvre qu'elle ne se dtache d'elle-mme comme un fruit qui est devenu. O as-tu vu, l'instant qu'ils s'puisent, que compte pour eux l'argent gagn ou les honneurs ou le destin final de leur objet? Ils ne travaillent jamais dans l'instant du travail, ni pour les marchands ni pour eux-mmes, mais pour l'urne de terre et la courbure de son anse. C'est pour une figure qu'ils veillent, laquelle lentement satisfait leur cur, de mme que vient la femme l'amour maternel dans la mesure o l'enfant ptri lui remue au ventre.
Mais si je vous rassemble pour tous ensemble vous soumettre la grande urne que je btis au cur des cits pour qu'elles soient, au grenier de silence du temple, alors il est bon que dans son ascension il tire de vous quelque chose et que vous le puissiez aimer. Il est bon que je vous contraigne de btir, d'un voilier qui ira sur la mer, la coque, les ponts et la mture, puis que dans un beau jour, comme un jour de mariage, je vous le fasse habiller de voiles et offrir la mer.
Alors le bruit de vos marteaux sera cantique, votre sueur et vos ahans! seront ferveur. Et votre lance du navire sera geste miraculeux car vous aurez fleuri les eaux.
LXXV
C'est pourquoi l'unit de l'amour je la dveloppe en colonnes diverses et en coupoles et en sculptures pathtiques. Car l'unit, si je l'exprime, l'infini je la diversifie. Et tu n'as point le droit de te scandaliser.
Seul compte l'absolu qui provient de la foi, de la ferveur ou du dsir. Car une est la marche en avant du navire, mais il se trouve qu'il collabore, celui-l qui affte un ciseau, lave eau de mousse les planches du pont, grimpe dans le mt ou huile l'clisse.
Or, ce dsordre vous tourmente car il vous semble que si les hommes se soumettaient aux mmes gestes et tiraient dans le mme sens ils y gagneraient en puissance. Mais je rponds: la clef de vote, s'il est question de l'homme, ne rside point dans les traces visibles. Il faut s'lever pour la dcouvrir. Et de mme qu' mon sculpteur tu ne reproches point d'avoir, pour atteindre et saisir l'essence, simplifi jusqu' l'extrme, mais us de signes divers tels que des lvres, des yeux, des rides et de la chevelure, car il lui fallait structure d'un filet pour saisir sa proie filet grce quoi, si tu ne demeures pas myope et le nez contre, rentrera en toi telle mlancolie qui est une et te fera autrement devenir de mme ne me reproche point de ne point m'inquiter de tel dsordre dans mon empire. Car cette communaut des hommes, ce nud du tronc qui pousse des branches diverses, cette unit que je dsire d'abord atteindre et qui est sens de mon empire, il faut, quand tu te perds dans l'observation des quipes qui tirent autrement leurs cordages, t'loi-gner un peu pour la dcouvrir. Et tu ne verras plus que navire en marche sur la mer.
Et par contre, si je communique mes hommes l'amour de la marche sur la mer, et que chacun d'eux soit ainsi en pente cause d'un poids dans le cur, alors tu les verras bientt se diversifier selon leurs mille qualits particulires. Celui-l tissera des toiles, l'autre dans la fort par l'clair de sa hache couchera l'arbre. L'autre, encore, forgera des clous, et il en sera quelque part qui observeront les toiles afin d'apprendre gouverner. Et tous cependant ne seront qu'un. Crer le navire ce n'est point tisser les toiles, forger les clous, lire les astres, mais bien donner le got de la mer qui est un, et la lumire duquel il n'est plus rien qui soit contradictoire mais communaut dans l'amour.
C'est pourquoi toujours je collabore, ouvrant les bras mes ennemis pour qu'ils m'augmentent, sachant qu'il est une altitude d'o le combat me ressemblerait l'amour.
Crer le navire, ce n'est point le prvoir en dtail. Car si je btis les plans du navire, moi tout seul, dans sa diversit, je ne saisirai rien qui vaille la peine. Tout se modifiera en venant au jour et d'autres que moi peuvent s'employer ces inventions. Je n'ai point connatre chaque clou du navire. Mais je dois apporter aux hommes la pente vers la mer.
Et plus je grandis la faon de l'arbre, plus je me noue en profondeur. Et ma cathdrale, qui est une, est issue de ce que celui-l qui est plein de scrupules sculpte un visage de remords, de ce que cet autre qui sait se rjouir se rjouit et sculpte un sourire. De ce que celui-l qui est rsistant me rsiste, de ce que celui-l qui est fidle demeure fidle. Et n'allez point me reprocher d'avoir accept le dsordre et l'indiscipline, car la seule discipline que je reconnaisse est celle du cur qui domine, et quand vous entrerez dans mon temple vous serez saisi par son unit et la majest de son silence, et quand vous y verrez cte cte se prosterner le fidle et le rfractaire, le sculpteur et le polisseur de colonnes, le savant et le simple, le joyeux et le triste, n'allez point me dire qu'ils sont exemples d'incohrence car ils sont un par la racine, et le temple, travers eux, est devenu, ayant trouv travers eux toutes les voies qui lui furent ncessaires.
Mais celui-l se trompe qui cre un ordre de surface, ne sachant dominer d'assez haut pour dcouvrir le temple, le navire ou l'amour et, en place d'un ordre vritable, fonde une discipline de gendarmes o chacun tire dans le mme sens et allonge le mme pas. Car si chacun de tes sujets ressemble l'autre tu n'as point atteint l'unit, car mille colonnes identiques ne crent qu'un stupide effet de miroirs et non un temple. Et la perfection de ta dmarche serait, de ces mille sujets, de les massacrer tous sauf un seul.
L'ordre vritable c'est le temple. Mouvement du cur de l'architecte qui noue comme une racine la diversit des matriaux et qui exige pour tre un, durable et puissant, cette diversit mme.
Il ne s'agit point de t'offusquer de ce que l'un diffre de l'autre, de ce que les aspirations de l'un s'opposent aux aspirations de l'autre, de ce que le langage de l'un ne soit point le langage de l'autre, il s'agit de t'en rjouir, car si te voil crateur tu btiras un temple de porte plus haute qui sera leur commune mesure.
Mais je dis aveugle celui-l qui s'imagine crer s'il dmonte la cathdrale et aligne dans l'ordre par rang de taille les pierres l'une aprs l'autre.
LXXVI
Ne t'inquite donc point des cris que soulvera ta parole car une vrit nouvelle est une structure nouvelle offerte d'emble (et non une proposition vidente dont l'on puisse progresser de consquence en consquence) et chaque fois que tu signifieras un lment de ton visage on t'objectera que dans l'autre visage cet lment jouait un rle diffrent et d'abord l'on ne comprendra point que tu paraisses et te contredire et contredire.
Mais tu diras: Voulez-vous accepter de mourir vous-mmes, d'oublier et d'assister sans rsister ma cration nouvelle? Ainsi seulement pourrez-vous muer, vous tant ferms en chrysalides. Et vous me direz, exprience faite, si vous n'tes point plus clairs, plus paisibles et plus vastes.
Car il n'est point de proche en proche, plus que de la statue que je taille, de vrit qui se dmontre. Mais elle est une, et ne se voit qu'une fois faite. Et mme ne se remarque point car on s'y trouve. Et la vrit de ma vrit c'est l'homme qui en sort.