Non supplici, ce qui est d'un homme, mais avort. J'eusse aisment t cruel, dans cet ennui de mon jardin o j'allais pas vides exactement comme quelqu'un qui attend quelqu'un. Et qui persiste dans un univers provisoire. J'adressais bien des prires Dieu mais ce n'taient point des prires, car elles ne montaient point d'un homme, mais d'une apparence d'homme, cierge prpar mais sans flamme. Ah! que rentre en moi ma ferveur, disais-je. Sachant que la ferveur n'est fruit que du nud divin qui noue les choses. Il est alors un navire gouvern. Il est une basilique vue. Mais qu'est-il, sinon matriaux en vrac, si tu ne sais plus lire travers, ni l'architecte ni le sculpteur?
C'est alors que je compris que celui-l qui reconnat le sourire de la statue ou la beaut du paysage ou le silence du temple, c'est Dieu qu'il trouve. Puisqu'il dpasse l'objet pour atteindre la clef, et les mots pour entendre le cantique, et la nuit et les toiles pour prouver l'ternit. Car Dieu d'abord est sens de ton langage et ton langage, s'il prend un sens, te montre Dieu. Ces larmes du petit enfant, si elles t'meuvent, sont lucarne ouverte sur la pleine mer. Car voil que retentissent sur toi non ces seules larmes mais toutes les larmes. L'enfant n'est que celui qui te prend par la main pour t'enseigner.
Pourquoi m'obligez-vous, Seigneur, cette traverse de dsert? Je peine parmi les ronces. Il suffit d'un signe de Vous pour que le dsert se transfigure, et que le sable blond et l'horizon et le grand vent pacifique ne soient plus somme incohrente mais empire vaste o je m'exalte, et qu'ainsi je sache Vous lire travers.
Et m'apparut que Dieu se lit videmment son absence s'il se retire. Car il est pour le marin signification de la mer. Et pour l'poux signification de l'amour. Mais il est des heures o le marin s'interroge: Pourquoi la mer? Et l'poux: Pourquoi l'amour? Et ils s'occupent dans l'ennui. Rien ne leur manque sinon le nud divin qui noue les choses. Et tout leur manque.
Si Dieu se retire de mon peuple, pensais-je, comme il s'est retir de moi, j'en ferai les fourmis de la fourmilire, car ils se videront de toute ferveur. Lorsque les ds se vident de sens il n'est plus de jeu possible.
Et je dcouvris que l'intelligence ne te servira ici de rien. Tu peux certes raisonner sur l'arrangement des pierres du temple, tu ne toucheras point l'essentiel qui chappe aux pierres. Et tu peux raisonner sur le nez, sur l'oreille et les lvres de la statue, tu ne toucheras point l'essentiel qui chappe l'argile. Il s'agissait de la capture d'un dieu. Car il se prend avec des piges qui ne sont point de son essence.
Lorsque j'ai, moi sculpteur, fond un visage, j'ai fond une contrainte. Toute structure devenue est contrainte. Lorque j'ai saisi quelque chose j'ai nou un poing pour le garder. Ne me parle pas de la libert des mots d'un pome. Je les ai soumis les uns aux autres selon tel ordre qui est mien.
Il peut se faire que mon temple on le jette bas pour user de ses pierres en vue d'un autre temple. Il est des morts et des naissances. Mais ne me parle pas de la libert des pierres. Car alors il n'est point de temple.
Je n'ai point compris que l'on distingue les contraintes de la libert. Plus je trace de routes, plus tu es libre de choisir. Or chaque route est une contrainte car je l'ai flanque d'une barrire. Mais qu'appelles-tu libert s'il n'est point de routes entre lesquelles il te soit possible de choisir? Appelles-tu libert le droit d'errer dans le vide? En mme temps qu'est fonde la contrainte d'une voie, c'est ta libert qui s'augmente.
Sans instrument tu n'es point libre dans la direction de tes mlodies. Sans obligation de nez et d'oreilles tu n'es point libre du sourire de ta statue. Et celui-l qui est fruit subtil de civilisations subtiles se trouve enrichi de leurs bornes, de leurs limites et de leurs rgles. On est plus riche de mouvements intrieurs dans mon palais que dans le pourrissoir de la pgre.
Or, de l'une l'autre la diffrence rside d'abord en l'obligation, comme du salut au roi. Qui veut monter dans une hirarchie, et s'enrichir d'prouver plus, prie d'abord qu'on le contraigne. Et les rites imposs t'augmentent. Et l'enfant triste, s'il voit jouer les autres, ce qu'il rclame d'abord c'est qu'on lui impose lui aussi les rgles du jeu qui seules le feront devenir. Mais triste est celui-l qui coute sonner la cloche sans qu'elle exige rien de lui. Et quand chante le clairon tu es triste de ne point devoir te mettre debout, mais tu le vois heureux celui-l qui te dit: J'ai entendu l'appel qui est pour moi et je me lve. Mais pour les autres il n'est chant de cloche ni de clairon et ils demeurent tristes. La libert pour eux n'est que libert de ne point tre.
LXXXIV
Ceux-l qui mlangent les langages se trompent, car, certes, il peut manquer et l une pithte comme d'un certain vert qui est celui de l'orge jeune et peut-tre la trouverai-je dans le langage de mon voisin. Mais il s'agit ici de signes. Ainsi puis-je dsigner la qualit de mon amour en disant que la femme est belle. Ainsi puis-je dsigner la qualit de mon ami en parlant de sa discrtion. Mais ainsi je ne porte rien qui soit mouvement de la vie. Mais considration sur l'objet tel que mort.
Il est certes des peuples qui ont construit une qualit de qualits diverses. Qui ont donn un nom un autre dessin dessin travers les mmes matriaux. Et qui ont un mot pour le dire. Ainsi, peut-tre est-il un mot possible pour dsigner la mlancolie qui sans raison te prend le soir devant ta porte, quand le soleil cesse de brler et que la nuit doit bientt te mettre en veilleuse, laquelle est crainte de vivre cause du souffle des enfants toujours si prs de se changer en souffles trop courts de maladie, comme de la montagne gravir, quand te vient cette crainte qu'ils renoncent et que tu aimerais les prendre par la main pour les aider. En ce mot-l serait l'expression de ton exprience et le patrimoine de ton peuple s'il se trouvait qu'il ft souvent employer.
Mais ainsi je ne transporte rien que tu ne saches. Et mon langage dans son essence n'est point fait pour charrier des touts dj devenus, comme de peindre en ros la fleur, mais de construire l'aide des mots les plus simples des oprations qui te nouent, et non de dire celle-l belle, mais qu'elle faisait le silence dans le cur comme un jet d'eau d'apis-midi.
Et tu dois tenir aux oprations que rend possibles le gnie de ton peuple et qui nouent selon son gnie, de mme que la trame des corbeilles d'osier ou des filets de la mer. Mais si tu mlanges les langages, loin d'enrichir l'homme, tu le vides, car au lieu d'exprimer la vie dans ses oprations tu ne lui proposes plus que des oprations dj faites et uses, et au lieu de me dire la dcouverte que provoque en toi ce certain vert, et comment t'alimente et te change la vue de l'orge jeune quand tu reviens de ton dsert, te voil qui te sers d'un mot offert dj comme provision et qui, te permettant de dsigner, t'pargne de saisir.
Car vaine tait ta prtention de me dnommer toutes les couleurs en en prenant les noms l o elles sont dsignes et tous les sentiments en prenant leurs noms l o on les prouve et o un mot rsume l'exprience subie par des gnrations et toutes les attitudes internes, comme le got du soir, en les prenant l o le hasard les a fait noncer. Croyant enrichir l'homme de la possession de ce charabia universel. Quand la seule vritable richesse et divinit de l'homme n'taient point ce droit la rfrence du dictionnaire, mais bien de sortir de soi, dans son essence, ce que prcisment il n'est point de mot pour dire, sinon d'abord tu ne m'apprendrais rien, sinon ensuite il faudrait plus de mots qu'il n'est de grains de sable le long des mers.