Et tu la reconnatras cette pente qui va vers demain ses effets irrsistibles. Car l il n'est point t'y tromper: partout o elle se peut montrer, elle se montre. Et je reconnais la pente vers la terre ce que je ne puis lcher, aussi court soit l'instant, la pierre que je tiens dans la main sans qu'aussitt elle tombe.
Et si je vois un homme se promenant et qu'il marche vers l'est je ne prvois point son avenir. Car il est possible qu'il fasse les cent pas et qu' l'instant o je l'imagine bien tabli dans son voyage il me dsoriente par son demi-tour. Mais je prvois l'avenir de mon chien si chaque fois que je relche sa corde aussi peu que ce soit c'est vers l'est qu'il me fait faire un pas et qu'il tire, car l'est alors est odeur de gibier et je sais bien o mon chien courra si je le dlivre. Un pouce de corde m'en a plus appris que mille pas.
Ce prisonnier je l'observe qui est assis ou couch comme dfait et dvtu de tout dsir. Mais il pse vers la libert. Et je reconnatrai sa pente ce qu'il me suffira de lui montrer un trou dans le mur pour qu'il frmisse et redevienne musculature et attention. Et si la brche donne sur la campagne, montre-moi celui-l qui a oubli de la voir!
Si tu raisonnes dans ton intelligence tu oublieras ce trou ou l'autre ou encore, le regardant, comme tu penses alors autre chose, ne le verras point. Ou, le voyant, et enchanant des syllogismes pour connatre s'il est habile d'en user, tu te dcideras trop tard, car les maons te l'auront effac du mur. Mais montre-moi, de ce rservoir o l'eau pse, quelle fissure elle peut oublier?
C'est pourquoi je dis que la pente, mme informula-ble faute de langage, est plus puissante que la raison et seule gouverne. Et c'est pourquoi je dis que la raison n'est que servante de l'esprit et d'abord transforme la pente et en fait des dmonstrations et des maximes, ce qui te permet ensuite de croire que ton bazar d'ides t'a gouvern. Quand je dis que tu n'as t gouvern que par les dieux qui sont temple, domaine, empire, pente vers la mer ou besoin de la libert.
Ainsi, de mon voisin qui rgne de l'autre ct de la montagne, je n'observerai point les actes. Car je ne sais point reconnatre au vol du pigeon une fois qu'il vole s'il cingle vers un pigeonnier ou s'il s'huile les ailes de vent, car je ne sais point reconnatre au pas de l'homme vers sa maison s'il cde au dsir de sa femme ou l'ennui de son devoir, et si son pas construit le divorce ou l'amour. Mais celui-l que je tiens dans sa gele, s'il ne manque point d'occasion et pose son pied sur la clef que j'oublie, tte les barreaux pour connatre si l'un d'eux remue, et soupse de l'il ses geliers, je le devine dj dambulant dans la libert des campagnes.
Je veux connatre ainsi de mon voisin non ce qu'il fait mais ce qu'il n'oublie jamais de faire. Car alors je connais quel dieu le domine mme si lui-mme l'ignore, et la direction de son avenir.
CXVIII
Je me souvins de ce prophte au regard dur et qui par surcrot tait bigle. Il me vint voir et le courroux montait en lui. Un courroux sombre:
Il convient, me dit-il, de les exterminer.
Et je compris qu'il avait le got de la perfection. Car seule est parfaite la mort.
Ils pchent, dit-il.
Je me taisais. Je voyais bien sous mes yeux cette me taille comme un glaive. Mais je songeais:
Il existe contre le mal. Il n'existe que par le mal. Que serait-il donc sans le mal?
Que souhaites-tu, lui demandai-je, pour tre heureux?
Le triomphe du bien.
Et je comprenais qu'il mentait. Car il me dnommait bonheur l'inemploi et la rouille de son glaive.
Et m'apparaissait peu peu cette vrit pourtant clatante que, qui aime le bien, est indulgent au mal. Que, qui aime la force, est indulgent la faiblesse. Car si les mots se tirent la langue, le bien et le mal cependant se mlent et les mauvais sculpteurs sont terreau pour les bons sculpteurs, et la tyrannie forge contre elle les mes fires, et la famine provoque le partage du pain, lequel est plus doux que le pain. Et ceux-l qui ourdissaient des complots contre moi, traqus par mes gendarmes, privs de lumire dans leurs caves, familiers d'une mort prochaine, sacrifis d'autres qu'eux-mmes, ayant accept le risque, la misre et l'injustice par amour de la libert et de la justice, m'ont toujours apparu d'une beaut rayonnante, laquelle brlait comme un incendie aux lieux du supplice, ce pourquoi je ne les ai jamais frustrs de leur mort. Qu'est-ce qu'un diamant s'il n'est point de gangue dure creuser, et qui le cache? Qu'est-ce qu'une pe s'il n'est point d'ennemi? Qu'est-ce qu'un retour s'il n'est point d'absence. Qu'est-ce que la fidlit s'il n'est point de tentation? Le triomphe du bien c'est le triomphe du btail sage sous sa mangeoire. Et je ne compte point sur les sdentaires ou les repus.
Tu luttes contre le mal, lui dis-je, et toute lutte est une danse. Et tu tires ton plaisir du plaisir de la danse donc du mal. Je te prfrerais dansant par amour.
Car si je te fonde un empire o l'on s'exalte pour des pomes, viendra l'heure des logiciens qui ratiocineront l-dessus et te dcouvriront les dangers qui menacent les pomes dans le contraire du pome, comme s'il existait un contraire de quoi que ce soit dans le monde. Te natront alors les policiers qui, confondant amour du pome et haine du contraire du pome, s'occuperont non plus d'aimer mais de har. Comme si quivalait l'amour du cdre la destruction de l'olivier. Et ils t'enverront au cachot soit le musicien, soit le sculpteur, soit l'astronome, au hasard de raisonnements qui seront stupide vent de paroles et faible tremblement de l'air. Et mon empire dsormais dprira car vivifier le cdre ce n'est point dtruire l'olivier ni refuser l'odeur des ross. Plante au cur d'un peuple l'amour du voilier et il te drainera toutes les ferveurs de ton territoire pour les changer en voiles. Mais tu veux, toi, prsider aux naissances des voiles en pourchassant, et en dnonant et en exterminant des hrtiques. Or il se trouve que tout ce qui n'est point voilier peut tre dnomm contraire du voilier, car la logique mne o tu veux. Et d'puration en puration tu extermineras ton peuple car il se trouve que chacun aussi aime autre chose. Bien plus, tu extermineras le voilier lui-mme car le cantique du voilier tait devenu chez le cloutier cantique de la clouterie. Tu l'auras donc emprisonn. Et il ne sera point de clous pour le navire.
Ainsi de celui-l qui croit favoriser les grands sculpteurs en exterminant les mauvais sculpteurs, lesquels, dans son stupide vent de paroles, il dnomme contraire des premiers. Et je dis, moi, que tu interdiras ton fils de choisir un mtier qui offre si peu de chances de vivre.
Si je t'entends bien, se hrissa le prophte bigle, je devrais tolrer le vice!
Non point. Tu n'as rien compris, lui dis-je.
CXIX
Car si je ne veux pas faire la guerre et que mon rhumatisme me tire la jambe, il deviendra peut-tre pour moi objection la guerre alors que si je penchais vers la guerre je penserais le gurir par l'action. Car c'est mon simple dsir de paix qui s'est habill en rhumatisme, comme en amour peut-tre de la maison ou comme en respect de mon ennemi ou comme en quoi que ce soit au monde. Et si tu veux comprendre les hommes, commence d'abord par ne jamais les couter. Car le cloutier te parle de ses clous. L'astronome de ses toiles. Et tous oublient la mer.
CXX
Car trs important m'apparut qu'il ne te suffit pas de regarder pour voir. Car du haut de ma terrasse, je leur montrais le domaine et leur exposais ses contours et ils hochaient la tte disant: Oui, oui Ou bien alors je leur faisais ouvrir le monastre et leur en expliquais les rgles et ils billaient avec discrtion. Ou bien je leur montrais l'architecture du temple neuf ou la sculpture ou la peinture d'un sculpteur et d'un peintre qui avaient apport quelque chose d'encore non habituel. Et ils s'en dtournaient aussitt. Tout ce qui et pu frapper quelqu'un d'autre au cur les laissait indiffrents.