«Cos’hai detto?»
«Ti lascio,» ripeté Rufus. «Vado alla Costruzione.»
«Tu sei pazzo,» fece Archie, furibondo. «Non mi puoi fare una cosa simile. Sei diventato impossibile, da quando sei caduto in quel formicaio…»
«Ho ricevuto la Chiamata,» disse Rufus. «Devo andare.»
«Sono stato buono con te,» lo supplicò il procione. «Non ti ho mai fatto sgobbare. Tu sei stato un amico per me, più che un robot. Ti ho sempre trattato come un animale.»
Rufus scosse il capo deciso.
«Non puoi convincermi a restare,» disse. «Non potrei restare, qualsiasi cosa tu faccia. Ho ricevuto la Chiamata e devo andare.»
«Il fatto è che io non posso avere un altro robot,» obiettò Archie. «Hanno estratto il mio numero e io sono fuggito. Sono un disertore, e tu lo sai. Lo sai che non posso avere un altro robot, coi guardiani che mi cercano dappertutto…»
Rufus rimase fermo dov’era, e neppure rispose.
«Ho bisogno di te,» gli disse Archie. «Devi restare per aiutarmi a trovare da mangiare. Lo sai che non posso avvicinarmi a nessuna delle stazioni di nutrizione, altrimenti i guardiani mi prenderebbero e mi trascinerebbero alla Collina dei Webster. Devi aiutarmi a scavare una tana. L’inverno si avvicina e io avrò bisogno di una tana. Non avrà luce e calore, ma almeno la tana devo averla! E devi anche…»
Rufus si era voltato e ora stava camminando giù per la collina, verso il sentiero del fiume. Verso il sentiero del fiume… e verso la grande macchia tenebrosa che torreggiava sull’orizzonte lontano.
Archie si rannicchiò, cercando di proteggersi dal vento che soffiava pungente e gli scompigliava il pelo, e si avvolse la coda intorno alle zampe. Quel vento portava un brivido di gelo, un brivido che non c’era stato un’ora prima. E non era un brivido di montagne lontane o d’inverno vicino, non era un brivido di notte fredda e di distese lontane, ma era un altro brivido, il brivido di altre cose più oscure e più fredde e più cupe.
I suoi occhi tondi e vivaci guardarono le pendici della collina, e non videro più alcun segno di Rufus.
Senza cibo, senza tana e senza robot. Braccato dai guardiani. Morso dalle pulci, perfino da quelle di nuovo tipo.
E la Costruzione, una macchia torva e immensa sullo sfondo delle colline più lontane, oltre la valle e oltre il fiume.
Cento anni prima, così dicevano i documenti di allora, la Costruzione non era stata più grande della Casa dei Webster.
Ma da allora era cresciuta… e il nome che le era stato dato era il più adatto, perché la Costruzione non era mai completata, continuava a crescere e non si fermava mai. All’inizio aveva coperto un acro di terreno. E poi un chilometro quadrato. E adesso, infine, almeno dieci chilometri quadrati. E continuava a crescere, a crescere, allargandosi sempre più vasta, torreggiando sempre più alta e oscura e svettante nel cielo.
Una macchia torva sulle colline e un terrore oscuro per le piccole creature superstiziose della foresta che la vedevano. Il suo nome era diventato una parola per atterrire i cuccioli e i lupacchiotti e gli orsetti e tutte le piccole creature del bosco, per farli tacere atterriti e tremanti per qualche oscuro e inesplicabile terrore.
Perché si avvertiva la presenza del male, nella Costruzione… il male connaturato con l’ignoto, un male intuito e attribuito, non visto o sentito o fiutato. Un male che si avvertiva specialmente nel buio della notte, quando le luci erano tutte spente e il vento ululava all’imboccatura della tana e tutti gli altri animali dormivano, e qualcuno, solo, stava sveglio ad ascoltare le pulsazioni aliene che cantavano sorde tra i mondi.
Archie batté le palpebre nel freddo chiarore del sole di autunno, e si grattò furtivamente sul fianco.
Forse, un giorno, si disse, qualcuno troverà un rimedio contro le pulci. Qualcosa da spalmarsi sul pelo, per farle stare alla larga. Oppure qualcuno troverà il modo di farle ragionare, di discutere seriamente le cose con loro, di farsi capire e trovare un accordo soddisfacente per tutti. Magari avrebbero potuto aprire una riserva per le pulci, un posto nel quale le pulci avrebbero potuto stare tranquille e venire nutrite, senza che esse dessero più fastidio agli animali. O qualcosa del genere.
Così come stavano le cose, non si poteva fare molto. Ci si grattava. Si diceva al proprio robot di toglierle una per una, anche se di solito il robot strappava più peli che pulci. Ci si rotolava nella sabbia o nella polvere. Ci si gettava nel fiume o nel laghetto o nello stagno, una veloce nuotata e qualche pulce annegava… bene, se accadeva così, non era fatto con intenzione, non le si annegavano davvero. Ci si buttava nello stagno o nel fiume o nel laghetto per lavarsi, per togliere le pulci, e se qualcuna annegava, bene, doveva incolpare solo la sua sfortuna.
Si diceva al proprio robot di toglierle una per una… ma adesso, lui, il robot non l’aveva più.
Non aveva un robot che gli togliesse le pulci.
Non aveva un robot che lo aiutasse a trovare il cibo.
Ma, ricordò Archie, c’era un cespuglio di biancospino in fondo alla valle, sulla riva umida del fiume, e la brina notturna forse aveva fatto cadere le bacche. Si leccò le labbra, pensando alle bacche cadute, pronte a essere raccolte. E c’era un campo di granoturco, dietro la collina. Se riusciva a muoversi in fretta e calcolava bene il tempo e non faceva rumore, sarebbe riuscito senza difficoltà a procurarsi qualche pannocchia. E se proprio non c’era niente da fare, c’erano sempre molte radici e c’erano le ghiande selvatiche e, se ricordava bene, c’erano quegli arbusti di uva selvatica dall’altra parte della collina.
Bene, Rufus se ne era andato, pensò Archie. Che se ne vada dove vuole. Per quello che mi riguarda, i Cani possono tenersi le loro stazioni di nutrizione, e i guardiani possono continuare a cercare all’infinito.
Avrebbe vissuto la sua vita da solo. Avrebbe mangiato i frutti selvatici e si sarebbe scavato da solo le radici commestibili e avrebbe compiuto delle veloci incursioni nei campi di frumento e di granoturco. I suoi remoti antenati avevano vissuto così, avevano scavato le radici con le loro zampe, avevano colto le bacche dai cespugli, avevano saccheggiato i campi coltivati. E se l’avevano fatto loro, poteva farlo anche lui.
Avrebbe vissuto come avevano vissuto tutti gli altri procioni, prima che i Cani fossero venuti con tutte le loro idee sulla Fratellanza degli Animali. Avrebbe vissuto come avevano vissuto tutti gli animali prima di poter parlare usando delle parole, prima di poter leggere i libri stampati che i cani distribuivano, prima di avere dei robot che li servivano sostituendosi alle mani, prima che le tane avessero luce e calore.
Sì, e prima che ci fosse stata una lotteria che ti diceva se dovevi restare sulla Terra o andare in un altro mondo.
I cani, ricordava Archie, erano stati molto persuasivi a questo riguardo, molto ragionevoli e dolci e melliflui. Alcuni animali, avevano detto, dovevano andare negli altri mondi, altrimenti ci sarebbero stati troppi animali sulla Terra. La Terra non era abbastanza grande, avevano detto, per contenerci tutti. E una lotteria, avevano spiegato, era la maniera più equa per decidere quali animali sarebbero andati negli altri mondi e quali sarebbero rimasti.
E, dopotutto, avevano continuato, gli altri mondi erano quasi uguali alla Terra, perché si trattava soltanto di estensioni della Terra. Perché gli altri mondi erano soltanto mondi che seguivano la pista della Terra. Non proprio uguali alla Terra, forse, ma quasi. Solo qualche piccola differenza qua e là. Magari non c’era un albero, dove sulla Terra c’era un albero. Magari c’era una quercia dove sulla Terra c’era un albero di noce. Magari una sorgente di acqua limpida e fresca sgorgava cristallina e musicale dove sulla Terra non c’era nessuna sorgente.
Forse, gli aveva detto Homer, entusiasmandosi con le sue stesse parole… forse il mondo che gli era stato assegnato sarebbe stato ancor meglio della Terra.