Una volta c’era stata gioia, ma ora c’era solo tristezza, e non si trattava soltanto della tristezza di una casa vuota e abbandonata; era la tristezza che pervadeva tutte le altre cose, la tristezza della Terra, la tristezza per tutte le sconfitte e le vuote vittorie.
Con il trascorrere del tempo, il legno sarebbe marcito, e il metallo si sarebbe sbriciolato, sfaldandosi. Con il trascorrere del tempo, la casa non sarebbe più stata là, e al suo posto sarebbe rimasto un monticello sabbioso, unico segno, unica testimonianza del fatto che un tempo lassù, sulla collina, era sorta una casa.
Tutto questo veniva dal fatto di avere vissuto troppo a lungo, pensò Jenkins… di avere vissuto troppo a lungo, di non essere capace di dimenticare. Sarebbe stata quella la parte più difficile e più dura; lui non avrebbe mai potuto dimenticare.
Si volse, allora, e uscì di nuovo dalla porta, e attraversò la veranda. Andrew lo stava aspettando, ai piedi della scaletta che conduceva lassù, al portello dell’astronave.
Jenkins cercò di dire addio, ma non riuscì a dire addio. Se almeno lui avesse potuto piangere, pensò, ma un robot non poteva piangere.