Представление первых римских пьес начиная с 145 года до н. э. проходило в деревянных театрах, которые возводили и демонтировали для каждого праздника. Зрители оставались стоять, так как считалось, что излишние удобства могли только расслабить народ и привить, как это произошло в греческих городах, излишний вкус к сценическим представлениям. Лишь только в середине I века до н. э. появилась каменная постройка со ступенями, на которых можно было сидеть. Нововведение (55 до н. э.), которому были обязаны щедрости Помпея, маскировалось довольно странной военной хитростью: Помпей поместил наверху cavea, ступени, храм Venus Victrix (Победоносной Венеры), так что сам театр мог действительно выглядеть как монументальная лестница, ведущая к алтарю.
Театр Помпея был построен на Марсовом поле, недалеко от цирка Фламиния и по соседству с амфитеатром Статилия Тавра. Цезарь, для того чтобы не оказаться при народе рядом со своим уничтоженным соперником, также пожелал построить театр. Он выбирает место по соседству с Капитолием, а по первоначальному проекту — на склоне холме. Несомненно, в качестве образца он выбрал театр Диониса в Афинах, возведенный на склонах Акрополя. Но ему не хватило времени для того, чтобы довести работы до завершения, при нем только приступили к скупке земельных участков, которых, впрочем, оказалось, недостаточно, когда Август энергично взялся за продолжение строительства. Вероятно, что окончательное место, которое выбрал Август, было иным. Театр, который мы видим сегодня, отделен от Капитолия многочисленными зданиями и улицей, которая завершалась у Сервиевой стены Карментальскими воротами. Он совершенно не соприкасается с Капитолием. Возможно, изменение проекта вызывалось своими причинами, например желанием Августа приблизить театр к храму Аполлона, который был построен на Овощном рынке и который после реконструкции, предпринятой сторонником Антония Сосием, приобрел новый блеск. Что бы там ни было, этот театр был посвящен именно Аполлону и был торжественно открыт во время Секулярных игр[369] в 17 году до н. э. Август посвятил его памяти своего племянника, молодого Марцелла[370], умершего в 23 году до н. э., которого, несомненно, император хотел усыновить.
Фасад театра Марцелла очень напоминает фасад Колизея, и ему, видимо, Колизей и подражает. Можно отметить там ту же игру накладывающихся друг на друга аркад, то же чередование архитектурных ордеров. Но общий его вид сегодня претерпел глубокие изменения в результате перестройки начала XVI столетия Бальдассаре Перуцци[371], который на третьем ярусе построил дворец для семейства Савелли. Аркады с коринфскими колоннами в итоге исчезли, их заменили плоским фасадом, так что театр Марцелла оказался как бы придавленным этим уродством, что особенно ощутимо после недавних расчисток. Можно предположить, что он мог вмещать приблизительно 14 000 зрителей, а это, разумеется, мало по сравнению с огромной толпой — примерно 50 000 человек, — которая легко размещалась в Колизее.
Другой театр, театр Balbus[372], был построен в то же время, что и театр Марцелла (закончен в 13 году до н. э.), и в том же квартале, мог вместить только 7000 человек. В совокупности театры Рима способны были бы вместить только половину людей, которых вмещал один амфитеатр Флавиев, и то с трудом. Этих цифр достаточно для того, чтобы показать, насколько театр меньше ценился, чем игры в амфитеатре. Не станем обвинять римский народ в какой-то особенной глупости: зрелища, которые требуют понимания, всегда находят меньше ценителей, чем те, которые удовлетворяют более примитивным, и более глубоким, инстинктам, часто в ущерб простому приличию.
* * *