Нерва единодушно был избран сенатом как освободитель. Могло показаться, что наступил момент восстановления принципата Августа, а могущество сената возрождается под властью «покровителя». Но за полтора столетия времена изменились. Нерва был стар. Благоразумно он свои заботы направил на разрешение проблемы наследования власти, первостепенную значимость которой хорошо понимал. Речь шла о том, чтобы найти принцип, с которым согласился бы весь римский мир, принцип, дающий возможность правильно назначать императоров; в прошлом божественное предназначение Августа могло быть лишь исключением; после тирании Домициана династическая преемственность, как казалось, скомпрометировала себя. Нерва остановился на усыновлении. Без сомнения, Август и династия Юлиев — Клавдиев уже воспользовалась усыновлением преемников, но они поступали так скорее по необходимости, чем руководствуясь выбором, и не выходили за пределы собственной семьи. Нерва не принял во внимание родственные связи и избрал человека, способного поддерживать после него сплоченность империи, человека, чье происхождение и карьера гарантировали бы единодушие Рима, согласие Рима и провинций, что исключало бы любую возможность беспорядков. Официальный девиз гласил, что империя должна принадлежать «наиболее достойному». Приемный сын Нервы Марк Ульпий Траян (Траян) был испанцем, в 97 году он командовал легионами Верхней Германии. Таким образом, он соединял в себе все необходимое: провинциал, человек действия, военный, он обладал всеми привлекательными качествами. С Траяна начинается новая династия — Антонинов (от имени императора Антонина Пия), — в правление которой империя целиком прожила золотой век (96—192).
* * *Порой можно удивляться тому, что Антонины, которые, несомненно, сделали счастливым римский народ, фактически учредили абсолютную власть, были правителями, подобными Нерону и Домициану, заставлявшими поклоняться себе как богам и очень мало были расположены предоставлять сенаторам и муниципальным советам провинциальных городов даже самую малую инициативу. И странно, что Плиний Младший посвящает императора в вопросы, которые сегодня не выходили бы за рамки компетенции совета супрефектуры. Наконец, даже сам Траян, благоразумный Траян, в конце своего правления принимает участие в шествиях в образе Геркулеса, а ведь в свое время Рим был шокирован дерзостью Нерона, когда тот придал черты своего лица колоссу — статуе Солнца. «Просвещенная монархия» Антонинов на деле представляла собой жесткое правление, они настаивали на своем божественном праве, как это пытались делать Калигула, Нерон и Домициан. Но императоры из династии Юлиев — Клавдиев были осуждены общественным мнением, поскольку еще не настало время для осуществления их намерения. В их время обожествление живого императора считалось лишь проявлением надменности. В эпоху Траяна, Адриана и Марка Аврелия достоинства императора давали право приравнивать его к богам, то есть существам, которые, согласно философским умозаключениям (особенно стоиков), являются недосягаемыми духовными образами. Но то, что в глазах высокообразованной элиты становилось философским символом, для всех остальных людей оказывалось буквальной истиной: император обладает, как верили, numen[94], которая и ставит его выше остальных людей. Именно к божеству обращались в связи с трудностями повседневной жизни, им опасались клясться. Уважение, которое было связано не только с человеческим благоразумием, защищающим от возможных доносчиков: личность императора была священна, — но и опасались всуе использовать это почитаемое имя, что означало запустить в действие религиозный механизм, последствия которого непредсказуемы.
В империи, где к латинским и эллинским провинциям относились абсолютно одинаково (во времена Адриана имелось столько же сенаторов с Востока, сколько их прибыло из Галлии, Испании или из Африки), идеи циркулировали свободно, разница языков не была препятствием, поскольку, по крайней мере в городах, все образованные римляне владели двумя языками, на Западе почти все торговцы, солдаты, мелкие собственники понимали греческий язык. В результате притока рабов из эллинизированных стран жители Запада не только понимали профессиональный лексикон (врачи, музыканты, писцы, повара и многие другие «технические» специалисты, которые служили в знатных домах, уже давно использовали в Риме язык своего ремесла), но и мыслили и чувствовали, как греки. И очень показательно, что император Марк Аврелий, чья семья была испанского происхождения, создает свою книгу «Размышления»[95] на греческом, а веком раньше Сенека, тоже испанец, философ-стоик, государственный деятель и выдающийся писатель, сочинял на латинском языке. Кажется, что живая мысль в II веке н. э. в действительности могла высказываться только на великом культурном языке Востока. В то время как в латинской литературе любители создавали произведения без особого блеска, Греция дала толчок к развитию второй софистики[96], крупным представителем которой был Плутарх.