Когда автомобиль вылетел на широкое шоссе за городом и, мягко покачивая, понес их в обагренную закатом даль, Анна Ор сказала почти ласково:
— Я, правда, не должна была поехать кататься…
— Вы ведь не заняты сегодня?..
— Съемки нет…
— А других дел тоже нет?..
— Почем знать…
Шофер дал гудок: навстречу ехал пикет, охрана побережья…
Мельком взглянув на всадников, исчезнувших в сумерках, Казарин сказал рассеянным голосом:
— Какие могут быть дела у киноактрисы?..
Заметив улыбку актрисы — он извинился.
— Простите, конечно…
Автомобиль мягко понесся по берегу моря… Слабый шум прибоя заставил Анну Ор повысить голос:
— Вы, конечно, про себя, подумали: кино, любовники. Но это не так просто…
Она искоса взглянула на своего спутника: он показался ей неожиданно постаревшим и усталым… Сквозь спокойное холодное выражение лица этого вылощенного гусарского офицера проступило, показалось актрисе, — какое-то чужое, никогда до сих не виденное лицо другого человека…
И голос был тоже чужой, голос ответивший мягко, почти грустно:
— Нам всем приходится много работать… Что делать: такая судьба, такая эпоха… О нас будут говорить: пушечное мясо истории… О нас будут писать…
Он прервал самого себя и прежний Казарин, спокойный, уверенный в себе и хладнокровный, наклонясь к Анне Ор, сказал, улыбаясь:
— Но, во всяком случае, любовные истории занимают у вас много времени… Этого вы не можете отрицать…
Она запротестовала, смеясь… Тот, чужой, который на мгновение выглянул из-под казаринской маски, взволновал ее странным, незнакомым волнением… Актрисе показалось, что на мгновение она прикоснулась к чему-то огромному и важному, к какой-то огромной, неведомой ей тайне, это прикосновение было почти реальным… Но длилось только один момент…
— Странный человек, — пронеслось в голове актрисы…
Они замолчали, покачиваясь в автомобиле, и отдались каждый своим мыслям…
Только две фразы были еще сказаны за все время прогулки…
Когда автомобиль въехал обратно в город и понесся по Пушкинской улице — Казарин кивнул на двухэтажный дом:
— Французское командование…
Анна Ор мельком взглянула на стоявших у ворот солдат в французских кепи…
Вторую фразу сказала она, когда Казарин помог ей выйти из автомобиля:
— Вы не должны дурно думать обо мне… Я…
Наклоняясь и целуя ее руку, Казарин сказал вполголоса:
— Я не думаю о вас дурно…
Он выпрямился и сказал:
— Ни о ком из нас нельзя думать дурно: мы все одинаковы…
Поднимаясь по лестнице, Анна Ор пыталась разгадать, что могли означать эти слова… Записка Маршана, найденная на столе в номере, отвлекла ее от этих мыслей:
— Прошу придти в девять в кабаре «Арлекин». Необходимо. М.
То, что всегда осторожный Маршан оставил ей записку, несколько удивило актрису… Она перечла записку, не нашла ничего нового и, спрятав в бювар, прилегла отдохнуть…
Лицо Казарина с тем неуловимым, странным выражением, которое промелькнуло перед ней, на один момент снова проплыло перед ее глазами… Она почувствовала странное, давно забытое ощущение…
— Кажется, я начинаю влюбляться, — подумала Анна Ор с усмешкой…
Внутренне она пожала плечами… Этой женщине, чьи обнаженные плечи смаковала на экране вся Европа, этой женщине, видевшей на своем веку больше любовников, чем ей было лет — показалось смешным и нелепым, что она может влюбиться…
— Но несомненно интересный человек, — попыталась она оправдаться перед самой собой…
И, все еще улыбаясь, подошла к зеркалу готовиться к вечеру в «Арлекине»…
Электрическая лампа осветила в зеркале два больших черных глаза с синевой под ними, прямые брови, матовую кожу лица и прекрасные, полные плечи и шею… Небрежно сбросив на спинку кресла белый пеньюар, Анна Ор внимательно осмотрела себя и то, что всегда заставляет женщину вздрогнуть в первый раз, то, что увидела Анна Ор, заставило вздрогнуть и ее: это была маленькая, едва заметная морщинка у губ, маленький, еще незаметный для посторонних глаз след многих бессонных ночей, след многих ночей, когда под утро, в холодном рассвете лезут в голову нелепые, незваные мысли: маленькая, едва заметная морщинка у губ…
Легкая дрожь пробежала по телу Анны Ор: это было напоминание о тридцати шести прожитых годах, первое напоминание о том времени, когда потухнут прекрасные, популярные в половине мира глаза и пожелтеют матовые смуглые плечи, заставляющие маслиться жирным блеском посетителей лож в кинотеатрах…