Юпитеры погасли одновременно… Оператор, оставив ручку аппарата, сказал, почесывая переносицу:
— Накрутил двести. Больше не буду: пленки мало…
Джутич закричал ему остервенело:
— Я здесь режиссер и ответственен за пленку!.. К черту, требую дисциплины…
Немного тише он сказал:
— Начните сцену сначала… Юпитера, свет!.. Анна, первым планом, Ленский вправо, изобразите равнодушие. Начинаем!..
Хладнокровный оператор завертел ручку, юпитеры бросили снопы яркого света на Анну Ор, заученно поднявшую кверху глаза, и на Ленского, попытавшегося изобразить каменное равнодушие на густо загримированном лице…
Джутич внимательно следил за ними… Ручка аппарата вертелась, юпитеры потрескивали…
Трое статистов в костюмах «великосветских молодых людей» и взятых напрокат фраках, стоя за аппаратом, переговаривались вполголоса:
— Сегодня прибыл еще один английский крейсер… Видел?
— Видел. Что из этого толку?.. Я знаю, что…
Джутич заорал на них:
— К аппарату, черт бы вас побрал!..
Вошедший мальчик сказал:
— Мадам Ор к телефону. Срочно!
Джутич огрызнулся:
— Пошел вон!.. Некогда…
Анна Ор сказала, не поворачивая головы и не меняя выражения лица обманутой женщины:
— Джутич, я пойду: может быть, дело… Прекратите съемку…
Оператор снова перестал вертеть… Джутич сказал, махнув рукой:
— Это драма?.. Это «Звезды огненные»?.. Если бы германские режиссеры это видели — они бы сошли с ума в короткий срок. Да! Идите к телефону, вас ждет любовник, черт бы меня побрал!..
Набрасывая на плечи на ходу свое котиковое манто, Анна Ор сказала быстро:
— Это не ваше дело… Приступите к следующей сцене…
Джутич проводил ее ненавидящим взглядом… Затем он снова надел очки и приказал:
— Следующую сцену: дочь садовника, где дочь садовника, какого черта вы оделись швейцарской пейзанкой? Я от вас разрыв сердца получу, к аппарату, оператор, вертите, все равно, не отвечаю за картину, это не фильма, а этнографический музей: к черту!..
Анна Ор взяла трубку телефона и сказала своим мягким, немного глухим контральто:
— Слушаю…
…
— Да…
…
— Я занята на съемке… Но я очень занята!..
…
— Хорошо. Через час.
Она положила трубку и вернулась в ателье… Джутич сказал, стараясь быть ироническим:
— Вы свободны?..
Бархатные черные глаза киноактрисы смерили его с ног до головы:
— На один час. Затем я уезжаю…
Рука Джутича безнадежно повисла в воздухе… Затем его хриплый голос отдал приказание:
— Дочь садовника, отойдите!.. Оператор — первый план: Ленский и Анна — равнодушный поцелуй, зайдите слева, я вам говорю, пленка даром не дается…
Через полчаса совершенно измученный и охрипший Джутич сказал:
— На завтра съемка четвертой части: прошу быть вовремя. Это касается всех… Иначе я вынужден буду вместо экранной звезды пригласить чистую светлую девушку с Дерибасовской. Понимаете?
Анна сказала Ленскому, смеясь заглушенным и дразнящим смехом:
— Джутич остервенел надолго: до конца съемки… Джутич, перестань, вечером в кружке будешь?..
Джутич ничего не ответил и она, быстро снова рассмеявшись, вышла…
Лицо Анны Ор, неправильное, смуглое лицо с яркими губами, внезапно стало серьезным, когда она уселась на извозчичью пролетку. Дав адрес, она откинулась и рассеянно стала глядеть по сторонам. Дважды она ответила на поклоны встречных и улыбнулась третьему… Извозчик подъехал к подъезду гостиницы «Европейская», где Анна Ор занимала номер в бельэтаже…
Швейцар сообщил, почтительно, понизив голос:
— Вас ждут…
Анна Ор сказала со своей обычной манерой, слегка кивнув головой:
— Хорошо…
Она быстро поднялась по лестнице и вошла в номер…
Сидевший на диване полковник Гаввард поднялся:
— Я жду вас десять минут…
— Я не могла раньше: съемка… Сегодня холодно…
Ее голос звучал иначе: это был голос нерешительности, сплавленной с боязнью… Полковник Гаввард помог ей снять манто, аккуратно повесил его и сообщил:
— У меня срочное дело…
Он говорил по-русски свободно, только слишком твердо выговаривая некоторые слоги… Анна Ор села в кресло и подняла на него глаза, немного покрасневшие от света юпитеров и грима:
— Я к вашим услугам…
Мистер Гаввард слегка наклонился к ней:
— Я должен вам сообщить, что сегодня ночью случилась крайне неприятная, крайне тяжелая история, о которой я и хочу рассказать вам…
— О, — сказала Анна Ор…
В ее голосе прозвучало беспокойство.