Il ne mange plus. Du bout de sa fourchette désemparée, il picore ce qui subsiste de mets dans son assiette.
— Chacun sa philosophie et ses croyances, chacun sa religion, murmure-t-il.
— Entièrement d'accord, l'encouragé-je ; là je vous reçois cinq sur cinq.
— J'appartiens à une…
— Secte ?
— Si vous voulez ; une secte, donc, qui a ses rites. Rassurez-vous, ils n'ont rien de répréhensible. La nuit dont vous parlez, quelques-uns de mes frères, enfin, de mes… heu… compagnons et moi-même, étions dans les bois de Saint-Cucufa où nous avons dévolu à notre culte. Certains soirs de pleine lune sont propices aux requêtes. Avant-hier en était un. Notre cérémonie dure la nuit entière pour ne cesser qu'à l'aurore. Cela fait, nous allons consommer un petit en-cas revigorant chez l'un de nous.
— En l'occurrence, c'était chez qui, Gonzague ?
— Est-il vraiment indispensable que je le précise ?
— Tout à fait indispensable. Rassurez-vous, le ou les personnes que vous m'indiquerez seront questionnées avec tact et il n'est pas question de leur causer la moindre tracasserie. Dès qu'elles nous auront confirmé votre alibi, nous les oublierons.
Je le regarde droit aux yeux. Il réalise que je ne le berlure pas. En soupirant, il tire un agenda Hermès de sa fouille et écrit quelques lignes sur une page périmée qu'il déchire ensuite et me tend.
— Jérémie ! appelé-je.
Le Négus me toise depuis sa place. S'il n'était pas noir comme un appareil-photo, il serait rouge, vu qu'il est complètement entrepris par sa compagne de bouffe.
— Quand madame t'aura lâché le zifolo farceur, referme ta braguette subrepticement et viens ici ! crié-je.
Honteux, il se pointe. Je lui tends le papelard.
— Tu fonces à cette adresse. Tu expliques qui tu es. Tu demandes à la personne en question si M. Gonzague de Vatefaire était avec elle, l'avant-dernière nuit ; si oui, où se trouvaient-ils et ce qu'ils faisaient. En cas d'ergotage, sois ferme sur les prix. J'attends de tes nouvelles par téléphone.
— Je n'ai pas de voiture, plaide le tout black.
— Prends la mienne.
— Ta Maserati ! abasourdit-il.
— C'est une auto, non ?
— Bon.
Il s'arrête.
— Est-ce que tu me permettrais de…
II ose pas préciser, mais j'ai pigé.
— D'emmener madame là-bas avec toi ? Banco, fils. Mais lime-la seulement après m'avoir téléphoné le résultat de ta visite. Et fais gaffe : en cours de route elle va te papouiller le décolleté austral, songe que tu pilotes une caisse bourrée de chevaux piaffeurs !
Il contourne la tablée pour aller chuchoter sa propose à l'oreille de la dame. Pas si vertueux que ça, le Négro, quand une salope l'entreprend sérieusement.
— Ne me dites pas qu'il arrête Agnès ? me demande Francine en les voyant sortir.
— Il s'en garderait bien ! la rassuré-je. Elle est en trop bon chemin pour être arrêtée.
Puis, au cousin :
— Il est bien évident qu'en attendant l'appel de mon collaborateur, vous ne donnez aucun coup de fil, ni ne parlez à personne ! Disons qu'on ne se quitte plus. Soyez gentil, Gonzague, passez-moi le plat !
BAVARDAGES EN ATTENDANT LE THÉ
— Comment as-tu su que je déjeunais chez Lasserre ? s'étonne Pinaud.
— Tu n'as pas dû prendre tes granulés pour la mémoire ce matin, César c'est toi qui me l'as dit ! Ça marche avec ta petite pédicure ?
— Un charme ! Elle est tellement gentille que je vais lui acheter une voiture. Elle aimerait un cabriolet décapotable, que me conseilles-tu ?
— D'aller te faire mâcher par une vraie pute, vieux. Tu lui allongeras un bifton de cinq cents points et tu seras quitte, tandis qu'avec ta pédoche, tu t'embarques dans des liaisons vraiment dangereuses à ton âge. Alors, mon Purgon ?
— Il ne se trouvait pas dans le bus en provenance de Mantes.
— Tu es bien sûr ?
— J'ai regardé sortir les voyageurs un à un ; ils étaient au reste fort peu nombreux : pas le moindre vieillard mâle ou femelle.
— Tant pis. Tu as pris la truffe en croûte, chez Lasserre ?
— Pas moi : Mauricette.
Je le largue, maussade. Maussade et pourtant avec une confuse exaltation tout au fond de moi. Une espèce de jubilation rentrée.
Etrange, l'individu. Etre pensant perturbe la vie. C'est comme un feu volcanique qui couve, toujours prêt à éruptionner. Non seulement tu es tourmenté par des idées, mais tu l'es également par des pressentiments, des instincts, des impressions, des pulsions.
Là, je bute sur quelque chose. Mais quoi ? Qu'existe-t-il de commun entre la pharmacie et le château ? La mort ! Le meurtre ! Cette affaire a été révélée par le château. C'est Miss de Saint-Braque qui s'est pointée dans mon bureau avec l'un de ses protégés pour lui faire raconter son histoire de queues sous cellophane dans le réfrigérateur de la pharmacie. Donc, elle est hors de cause puisqu'elle a délibérément levé le lièvre !
Le cousin Gonzague qui joue le jeu et ne me quitte pas d'une semelle, observe :
— Vous paraissez très perplexe, commissaire.
On chemine par les allées mal entretenues du parc. Inconsciemment je me dirige vers le labyrinthe en friche. Les feuilles mortes crissent sous nos pas. Des oiseaux au vol lourd changent de branche en lançant un cri d'automne. Dans des massifs bouffés par la mauvaise herbe, quelques rosiers s'obstinent à donner des fleurs tardives. « Une rose d'automne est plus qu'une autre exquisse… »
La propriété est une propriété d'automne, en lente agonie. Après « Mademoiselle » qui défuntera sans laisser d'enfant, elle sera vendue. Un promoteur immobilier se jettera dessus, la rasera et bâtira sur l'emplacement un lotissement de grand standinge.
— Je ne suis pas à proprement parler « perplexe », réponds-je enfin. Méditatif serait plus juste.
Chose curieuse, il cesse lentement de m'être antipathique, de Vatefaire, et cependant, c'est un maboule, COMME TOUS LES AUTRES.
Je sursaute.
Là est la jonction. C'est une histoire de fous (au pluriel). Tout au moins une affaire concernant des gens qui font des couacs dans leur petite tête. Le docteur Purgon est fou à lier, fou à étouffer entre deux matelas, comme, au Moyen Age, les gens atteints de la rage. Sa frangine l'est aussi, qui admet ses actes de « justicier ». Francine de Saint-Braque ne donne pas non plus sa part aux chiens en se faisant sauter comme une folle par de jeunes taulards libérés ; et ses potesses sont à l'unisson. Gonzague de Vatefaire ferme le cortège en pratiquant sa religion mystérieuse et en allant jouer les druides au clair de pleine lune, dans les bois de Saint-Cucufa. En somme, y a que les voyous qui soient sains d'esprit. Eux, ils profitent de l'aubaine, ils ont la bouffe, le gîte et la surbaise assurés. La vie de château, quoi ! L'aubaine ! Ah ! les Saint-Braque ! Une belle lignée de franches salopes dans cette famille, avec la grand-mère qui branlait les blessés de 14–18, maman qui se faisait caramboler dans l'enfer indochinois, et la fifille de fin de section qui a transformé la demeure ancestrale en bordel pour prisonniers libérés. Réinsertion ! Tu parles ! Dans ses miches, oui !
Voilà que je passe familièrement mon bras sous celui de Gonzague. Tu dirais deux Italiens déambulant sur la via Veneto en fin de journée.