Elle portait un short kaki usé et l’un de ses T-shirts blancs. Elle avait les jambes très brunes. La Rolex, avec son boîtier d’inox mat, lui tournait autour du poignet gauche sur son bracelet en peau de porc. Ils allèrent marcher, descendant l’anse de la plage en direction de Barre de Navidad. Ils se maintenaient sur l’étroite bande de sable sec et ferme à la lisière de l’estran.
Déjà, ils avaient une histoire commune ; il se souvenait d’elle, derrière son éventaire, ce matin-là, sous les tôles du marché couvert de la petite ville, de sa façon de tenir à deux mains son énorme bol en grès, plein de café bouilli. Sauçant avec une tortilla les œufs et la salsa sur l’assiette blanche fêlée, il avait regardé les mouches faire des cercles autour des doigts de lumière qui se frayaient un passage à travers le damier de feuilles de palmes et de tôles ondulées. Quelques mots de son boulot avec un vague cabinet juridique à Los Angeles, de sa vie solitaire dans l’une de ces villes sur pilotis délabrées, dans les faubourgs de Redondo. Il lui avait dit qu’il était dans la gestion de personnel. Avant, du moins.
— Peut-être que je vais me chercher une autre branche…
Mais les mots semblaient secondaires face à ce qui existait entre eux et voilà qu’une frégate vint planer au-dessus de leur tête : elle lutta contre la brise, glissa latéralement, pivota, disparut. La liberté de ce mouvement, ce glissement inconscient, leur procura un frisson. Elle lui pressa la main.
Une silhouette bleue remontait la plage dans leur direction, un policier militaire qui regagnait la ville, bottes noires impeccables, irréelles sur le doux sable éclatant de la plage. Lorsque l’homme les croisa, visage immobile et sombre derrière les verres miroirs, Turner remarqua la carabine laser Steiner-Optic avec son viseur de la Fabrique nationale. Le pantalon était immaculé, le pli net comme une lame.
Turner avait été soldat de plein droit, durant la plus grande partie de sa vie adulte, même s’il n’avait jamais porté l’uniforme. Mercenaire, avec pour employeurs de vastes sociétés menant une guerre discrète pour le contrôle de pans entiers de l’économie. Il était spécialiste du détournement de cadres supérieurs et de chercheurs. Les multinationales pour lesquelles il travaillait n’admettraient jamais l’existence d’hommes comme Turner…
— Tu t’es descendu presque une bouteille entière de Herradura, hier soir, observa-t-elle.
Il acquiesça. Sa main, dans la sienne, chaude et sèche. Il regardait l’éventail de ses orteils à chaque pas, les ongles recouverts de vernis rose écaillé.
Les déferlantes roulaient, leur crête transparente comme du verre vert.
L’écume perlait sur le bronzage de la fille.
Après leur première journée ensemble, la vie adopta un schéma simple : ils prenaient leur petit déjeuner au mercado, à l’étal au comptoir de béton poli comme du marbre par l’usure. Ils passaient la matinée à nager, jusqu’à ce que le soleil les chasse derrière la fraîcheur des volets clos de l’hôtel, où ils faisaient l’amour sous les lentes pales de bois du ventilateur du plafond, puis ils s’endormaient. Les après-midi, ils exploraient le dédale des rues étroites derrière l’Avenida, ou bien partaient en randonnée dans les collines. Ils dînaient dans les restaurants du front de mer et buvaient sous les patios des hôtels blancs. Le clair de lune frisait la crête des vagues.
Et graduellement, sans l’aide de mots, elle lui enseigna un nouveau style de passion. Il avait l’habitude d’être servi, anonymement, par des professionnelles exercées. Et voilà que dans la caverne blanche, il s’agenouillait sur le carrelage. Il baissait la tête pour la lécher, sel du Pacifique mêlé à sa propre mouille, l’intérieur de ses cuisses frais contre ses joues. Les hanches nichées dans ses paumes, il la maintenait, l’élevait comme un calice, lèvres hermétiquement pressées, tandis que sa langue cherchait le lieu géométrique, le point, la fréquence juste. Alors, souriant, il la montait, la pénétrait, et trouvait là-bas en elle sa place.
Parfois alors, il lui parlait, en longues spirales de récit flou qui se dévidaient pour se joindre au bruit de la mer. Elle ne se livrait guère, mais il avait appris à apprécier le peu qu’elle disait et elle, toujours, le retenait. Et l’écoutait.
Une semaine passa, puis une autre. Le dernier jour, il s’éveilla dans la même chambre fraîche pour la retrouver à ses côtés. Durant le petit déjeuner, il crut déceler en elle un changement, une tension.
Ils prirent un bain de soleil, nagèrent, et dans le lit familier, il oublia la vague trace d’anxiété.
Dans l’après-midi, elle lui suggéra de descendre jusqu’à la plage, vers Barre, comme ils l’avaient fait le premier matin.
Turner retira le cache-poussière de la prise derrière son oreille et s’inséra une écharde de microgiciel. La structure de l’espagnol s’installa à travers lui comme une tour de verre, portes invisibles articulées sur le présent, le futur, le conditionnel et le plus-que-parfait. L’abandonnant dans la chambre, il traversa l’Avenida pour entrer au marché. Il acheta un panier d’osier, des bidons de bière fraîche, des sandwiches, des fruits et, au retour, une nouvelle paire de lunettes de soleil à un marchand sur l’Avenida.
Son bronzage était sombre et régulier. Le treillis rectangulaire laissé par les greffes du Hollandais avait disparu tandis qu’elle lui avait enseigné l’unicité de son propre corps. Les matins, lorsque son regard croisait les yeux verts dans le miroir de la salle de bains, ces yeux étaient bien les siens et le Hollandais désormais ne troublait plus ses rêves de ses mauvaises blagues et de sa toux sèche. Parfois, pourtant, il rêvait encore de fragments des Indes, un pays qu’il connaissait à peine, échardes brillantes, Chandni Chauk, l’odeur de la poussière et des pains frits…
Les murs de l’hôtel en ruine se dressaient au quart du chemin sur l’arc de la baie. Le ressac ici était plus fort, chaque vague une détonation.
Elle l’attirait à lui, maintenant, quelque chose de neuf au coin des yeux, une dureté. Des mouettes s’égaillèrent, lorsqu’ils remontèrent la plage pour lorgner dans l’embrasure des portes vides. Le sable s’était retiré, découvrant les fondations de la façade, les murs disparus révélaient les planchers des trois niveaux, suspendus tels d’énormes bardeaux aux tendons tordus et rouillés d’acier épais comme le doigt, chacun recouvert d’un carrelage de couleur et de motif différents.
HOTEL PLAYA DEL M, en majuscules, était tracé en alignements enfantins de coquillages au-dessus de l’une des arcades en béton.
— Mar, fit-il, complétant l’inscription, bien qu’il eût retiré son microgiciel.
— C’est fini, dit-elle en s’arrêtant sous l’arche, dans l’ombre.
— Qu’est-ce qui est fini ?
Il la suivit, le panier d’osier frottant contre sa hanche. Le sable ici était froid, sec, fuyant entre les doigts.
— Fini. Terminé. Cet endroit. Plus de temps ici, plus de futur.
Il la fixa, puis son regard glissa vers les ressorts de sommier rouillés qui s’emmêlaient à la jonction de deux murs en ruine.
— Ça pue la pisse, dit-il. Allons nager.
La mer emporta le froid mais une distance demeurait entre eux, désormais. Ils s’assirent sur une couverture prise dans la chambre de Turner et mangèrent, en silence. L’ombre des ruines s’allongea. Le vent ébouriffait ses longs cheveux décolorés de soleil.
— Tu me fais penser à des chevaux, lui dit-il enfin.
— Eh bien, fit-elle, comme si elle lui parlait depuis les profondeurs de l’épuisement, ils ne sont jamais éteints que depuis trente ans.
— Non, répondit-il. Leur poil. Les poils sur leur encolure, quand ils galopent.