V'là qu'il me récite son dépliant. Les gens de son espèce adorent faire le bilan de leurs biens à tout bout de champ, comme s'ils cherchaient à se rassurer eux-mêmes en épatant les autres.
J'y vais d'un « fichtre » impressionné qui le comble.
— Sans me vanter, San-Antonio, j'en ai fait un établissement de première catégorie. Chaque chambre est personnalisée ; mon équipement est digne de l'hôpital cantonal de Genève, lequel passe cependant pour l'un des meilleurs d'Europe… Je me suis entouré d'un personnel extrêmement compétent et hautement qualifié. Mes deux bras droits, les docteurs Sidérurggi et Dupont sont des garçons remarquables, promis à un avenir exceptionnel.
— Le pied, quoi ! coupe-je, quelque peu agacé par cet étalage qui n'en termine point.
— Positivement ! renchérit Rèche, lequel, tout comme moi d'ailleurs, paraît raffoler des adverbes.
— Et alors, qu'est-ce qui cloche dans tout ce bonheur, docteur ?
— J'y viens.
Il y vient, mais par le chemin des échotiers, après avoir raconté tout le superflu.
— En quelques années, j'ai placé ma clinique sur orbite. Elle a acquis une excellente réputation dans tout le Sud-Est et en Suisse romande. Chaque jour, je refuse du monde et je compte pas mal de noms illustres parmi mes pensionnaires. Si je vous les révélais…
— Et le serment d'Hippocrate, doc ?
Il rigole haut pour bien m'exprimer l'a quel point il s'en torchonne.
— Des stress cinématographiques, ah ! la la ! mon pauvre ami ! De quoi composer une affiche ! Et des fils de famille camés que je remets d'équerre ! Femmes de banquier névrosées. P.-D.G. au bord de la dépression ; un sacré cheptel, croyez-moi.
— Bref, tout baigne dans le bon beurre des alpages ?
— Jusqu'à il y a deux mois, tout allait à merveille en effet. Seulement, il m'est arrivé un pépin.
— Quel genre ?
— L'un de mes pensionnaires s'est enfui et n'a pas encore été retrouvé, ce qui la fout moche. La presse locale en a parlé trop et mal. Vous savez ce que c'est, le côté évasion implique le côté concentrationnaire. Or, les journalistes n'ont su utiliser que ce terme « d'évasion » pour relater la chose. Ensuite l'enquête de la gendarmerie, je vous en fais cadeau. Vous connaissez ces gens-là ? Plutôt sympas, mais voyants, les bougres. Chaque fois que j'aperçois une Estafette noire, j'ai envie de dégobiller, et quand mon chien est mouillé, je crois à l'arrivée d'une escouade : l'odeur. C'est physique… quel tintouin. Dieu du ciel ! Et ce salaud qu'on n'a pas retrouvé. Et les confrères ! Tous les bons jaloux du coin que ma réussite empêche de dormir, vous pensez s'ils s'en donnent à cœur joie pour colporter des faux bruits, ragoter leur chien de soûl, m'éclabousser de leur merde ! Cette fâcheuse histoire m'a valu des tracasseries sans nombre. Et je vous passe certains clients inquiets pour leur cher malade qui n'arrêtent pas de me téléphoner.
— C'est quoi, le disparu ?
Il fait non de la main, énergiquement, comme tu nettoies avec une peau de chamois la grande baie vitrée du livinge.
— Attendez, après, laissez-moi terminer.
— Parce que ce n'est pas fini ?
— Un second malade a disparu, annonce-t-il théâtralement, puisqu'il y a matière à.
Il produit son petit effet. En effet.
— Disparu quand ?
— Hier, mon cher ami. Alors, vous ne savez pas ? J'ai fait ni une ni deux : au lieu d'alerter sa famille et les flics, j'ai sauté dans ma Porsche Carrera, 210 chevaux, pour venir vous trouver, car quelqu'un m'avait appris la fondation récente de votre agence. Vous devez me sortir de la merdouille, San-Antonio. Absolument. Je n'ai pas réussi un come-back pareil pour me retrouver au ruisseau, moi, mon vieux. Pied-noir, merde, ça n'est plus une sinécure. Viré d'Algérie, viré de Corse, et après ? La Haute-Savoie ? Où faut-il que nous allions nous reconvertir, dites, j'aimerais le savoir. On va devenir les Juifs errants de ce siècle. Les parias. Ils nous reprochent quoi, en somme, les métros ? Juan-les-Pins devenu Babel-Oued ? Et alors ? Ils en faisaient quoi, de Juan-les-Pins, les métros, hein ? Et de toute la Côte ? Cannes, Nice ! Laissez-moi rigoler. Céline, Hermès, Cartier, vous voulez faire avancer le schmiiblick avec ça, vous ? Je ne désarmerai pas. Ma clinique est la plus belle de Haute-Savoie. Prestige, soins éclairés, service de premier ordre. On voudrait y mourir, chez moi, tellement c'est bien équipé. Alors, dites, le scandale, la ruine, à la vôtre ! Je compte sur vous. Je vous paierai bien, sans discuter, ni faire appel à notre vieille amitié pour les tarifs de faveur. Mais il faut se remuer. Urgence, toute !
Il se tait, s'éponge, vide son goduche. Me regarde dans les tons angoissés, supplicateurs. Trouve des yeux de cocker malade pour m'amadouer.
— Curieuse affaire, dis-je.
— Effarante, vous voulez dire. Inconcevable. Deux pékins en deux mois. Et on n'a pas retrouvé le premier. Si ça se sait, pour le second, on va annuler les réservations, je pressens. L'Auberge de Peyrebelle, ma crémerie !
— Maintenant, il est temps que vous me parliez des disparus.
— Pour vous en dire quoi, puisqu'ils ne sont plus là ! Parler d'eux, ça avance à quelque chose ? C'est les retrouver, l'objectif ! Surtout le deuxième. Le premier n'était pas un fils de famille et on commence à l'oublier, tant pis, j'en fais mon deuil. Seulement celui d'hier, hou you youille ! Vous savez de qui il s'agit ? quand ça se saura, ce ne sera plus seulement le Dauphiné et le Progrès que j'aurai sur les côtelettes, mais toute la presse, et les radios, la télé ! Merde, la télé, je n'y avais pas encore pensé ! Le Journal de la 2, de la 1, de la 3, des périphériques ! Ma carrière en chute libre ! San-Antonio !
Il se dresse, se penche sur moi, s'appuie des deux mains sur mes épaules.
— Vous ne pouvez pas me laisser couler à pic. J'ai le droit de vivre, moi, tout pied-noir que je fus. D'abord, il commence à y avoir longtemps, et puis j'étais si jeune ; je ne savais pas. Et maintenant après tout je suis savoyard, non ? Si je vous disais que ça fait au moins quinze jours que je n'ai plus bouffé de merguez, parole d'homme ! On ne sait même plus faire le couscous à la maison. Alors, en route, San-Antonio ! Venez avec moi à Savorgnaz. Retrouvez-moi mon deuxième malade, juste le deuxième, je ne suis pas exigeant. Il est tout frais. Il n'a pas pu aller bien loin !
— Qui sont ces deux disparus, docteur ?
Ma voix inflexible l'en impose. Il me décomprime les épaules, retourne s'asseoir.
— Le premier, un footballeur de deuxième division. Il était gardien de but, ce con. On lui a shooté un penalty en pleine gueule. Il s'est payé deux mois de coma. Ensuite, il n'a pas récupéré et c'était une sorte de mort-vivant. On le promenait, on le faisait bouffer. Lamentable. Irrémédiablement foutu. S'il est tombé dans un précipice ou dans le lac, c'est que le ciel aura eu un bon mouvement.
— Un footballeur, c'est pas très riche, si ?
— Surtout pas le « mien ». Seconde division, je vous dis. Et con au point de stopper le ballon avec sa tempe. Faut avoir la phobie des buts, non ?
— Qui payait son séjour chez vous ?
— Une partie la Sécurité, l'autre la caisse de secours de son club.
— Et le second malade, docteur ?
Son visage brun vire au bronze. Il lève les bras, se reéponge la nuque.
— Alors, là ! Alors, là ! Alors, là !
Il se lève à nouveau, vient se pencher sur moi et me chuchote à l'oreille :
— Vous connaissez la lessive Patemouille ?
— Oui.
— Son fils !
Puis, se tournant vers Pinuche, lequel, pincé, fait semblant de lire un numéro du Point :