— M. Bérurier a téléphoné à deux reprises dans l'après-midi pour demander si j'avais de tes nouvelles.
— Mais, maman…
— Mon grand ?
— Je le quitte à l'instant, nous avons passé toute la journée ensemble.
— Vraiment ?
Son regard panique. Sent-elle confusément qu'elle débigoche ? Paraît qu'au début, les gens atteints d'amnésie ont le sentiment de dérailler et il est déconseillé de les effrayer en leur signalant qu'ils perdent les pédales. Alors, je la boucle.
— A table ! crie maman.
— Des frites ! Des frites ! glapit Antoine 2.
— Puisque tu es rentré, va chercher du vin à la cave, mon chéri.
Car m'man ne boit un peu de picrate qu'en ma compagnie, sinon elle se fout à l'Evian avec le lardon. Je descends dans notre réserve. Tiens, au fait, je t'en ai jamais parlé de notre cave. Pas grande, mais bien garnie. Tous les bons auteurs : Montaigne sous forme de bordeaux grand cru classé, Rabelais avec les vins de Loire, Colette avec les bourgognes, Frédéric Dard avec les beaujolais, et Rousseau (pratiquement) avec les vins du Jura. Je me décide pour un petit cahors dont j'aime le râpeux. Remonte, et qui trouvé-je installé à notre table, puisant à pleines mains dans le saladier de pommes frites ? Bérurier, en personne.
— Qu'est-ce qui t'arrive, demande-je, tu as paumé les clés de ton logis, Gros ?
Le Mammouth engloutit quatre cent cinquante grammes de frites brûlantes, ce qui le met en larmes, et les ayant poussées dans ses profondeurs grâce au porto blanc que vient de lui servir Félicie, s'écrie :
— C'est à toi dont j'aimerais poser la question. Tu me moules sans cris ni égards et j'ai battu la semelle à l'agence en attendant ton retour au sérail ou du moins un coup de grelot. A'v'c ça une Claudette en rogne qui m'a refusé jusqu'à la moind' petite pipe. C'tait gai ! Et pendant c' temps, monseigneur, naturliche, s'embroquait la merveilleuse créature qui s'est pointée au burlingue, pas vrai ? M'sieur Bigzob y filait extase et reextase à cette poutrône, reconnais ? Hôtel des quatre gigots, j'suppose ? Eau chaude et froide, Champagne cordon rouge et tagada-veux-tu-souffler-dans-ma-trompette, boug' de dégueulasse !
— Béru, je t'en prie, ma mère…
— Tu crois qu'elle y sait pas, ta mère, que son fils est un bouc-commissaire ? Un chibre à tête chercheuse qu'arrête pas de trouver ce qui cherche ? Mince, quand j'pense le turf qu'on a sur les brandillons avec c't' affaire Rèche qu'en finit pas ! Et pendant ce temps, m'sieur le dirluche, le Don Casanova du pauvre, tringle la clientèle de passage. Et mégnace-gommeux je lis quat' fois de suite France-Soir au bureau, en l'attendant, avec une pimbêche de secrétaire qui veut pas sucer pour pas déranger son rouge à lèvres, pas se laisser brosser à cause que le plombier est pas encore venu réparer, ni te faire la moindre pogne sous prétesque qu'elle s'est revenu les ongles. Moi, travailler dans des conditions pareillement semblables, je te le dis, Sana, je préfère carrément rempiler dans la Rousse officielle !
Il m'arrache la bouteille des mains, l'ouvre à l'aide de son couteau suisse multilames, et se sert. Puis il file une tape sur la main d'Antoine, lequel tentait de chiper une frite.
— Touche pas, l'arsouille ! gronde le dog de Bordeaux, c'est pas poli quand est-ce on est mignard d'aller piocher dans le plat avant qu'on vous aye servi.
Ce sermon express terminé, Alexandre-Benoît empare délibérément le plat et bascule la moitié de son contenu dans son assiette, laquelle est inapte à héberger un pareil chargement.
— Béru !
— Mouais ?
Il gnafe, gnafe déjà. Et ça dégouline ! Et ça dégouline !
La gueule de Béru sur fond de friteuse, c'est un peu comme le drapeau français sous l'Arc de Triomphe, des Trois étoiles (les deux du Général plus celle d'avant). C'est fait pour, quoi. Ça prend sa complète signification.
— Béru, pourquoi prétends-tu que je t'ai laissé poireauter à l'agence toute la journée alors que nous y étions tous les deux ?
Il s'écarquille.
— Tu te fous de m…, commence-t-il.
Puis, se ravisant :
— Ah, bon, t'as balancé des vannes à maâme ta mère pour des raisons privées et personnelles ?
Félicie entre, munie de deux biftecks.
— Mangez, messieurs, fait-elle, il me reste une tranche de jambon au frigo pour le petit.
— Pas faim, m'man, tu peux lui refiler la mienne !
Bérurier cramponne les deux morcifs de barbaque.
— La viande, le soir, c'est trop lourd pour un gamin de quatre z'années, affirme-t-il doctoralement. Déjà, les frites, j'me demande…
Il attaque la bidoche. Je le considère, troublé. Pourquoi joue-t-il cette comédie ?
— Béru, de quelle affaire as-tu parlé, il y a un instant ?
Il rote à travers dix frites placées dans son clapoir comme des chevaux de frise devant une tranchée de quatorze-dix-huit.
— Delafrèche ! prononce-t-il.
— De la quoi ?
Déglutition générale. On croirait entendre tomber une grosse enveloppe lestée d'échantillons dans la boîte à lettres réservée aux imprimés.
— De l'affaire Rèche !
— C'est quoi, l'affaire Rèche ?
Il allait renfoumer des tubercules frits, mais ma question le neutralise.
— T't' fous de moi, mec ?
Le blanc de son œil pèse sur sa paupière inférieure. On y distingue une espèce de toile d'araignée rouge, avec, de-ci, dé-là, des traînées jaunes à l'arrière-plan de la rétine.
— J'ai plutôt le sentiment que c'est toi qui te paies ma tronche, camarade.
— Pas du tout. T'es là, tu débarques, tu viens prétendre qu'on ne s'est pas vus de la journée alors qu'on ne s'est pas quittés, tu me parles d'une soi-disant affaire Rèche dont je n'ai jamais entendu parler…
Félicie pousse un cri.
— Seigneur ! Antoine, tu parles sérieusement ?
— Mais naturellement, ma vieille chérie. Je t'assure que ce soir, y a du bizarre dans l'air.
Elle s'approche de Béru, pose sa belle main blanche sur l'épaule en arc de futaille du Gravos.
— Vous entendez ça, monsieur Bérurier ?
Le Mastar se verse à boire.
— Ecoute, Sana, prends pas en mauvaise partie ce que je vais te demander, tu te serait-il pas camé avec la gonzesse au tailleur orange de midi ? J' sais que c'est pas ton style, mais p't' être que des fois, juste un peu, manière d'essayer.
— Quelle gonzesse en tailleur orange, Alexandre-Benoît ?
Son effarement me donne soudain l'impression de me trouver dans le coma sans le savoir.
— Y d'mande quelle gonzesse, maâme Félicie, ô mon Dieu, qu'est-ce y est arrivé ? T'as picolé, Tonio ? Hein, dis-moi, soye pas pudique, c' sont des choses qu'arrivent à tout le monde, même à moi. C'est ça, hein ? T'auras forcé sur une charognerie quéconque, un alcool blanc, je parie, c'est les plus traites.
— Je n'ai rien bu d'autre qu'une Carlsberg en sortant de l'agence, Gros. Et je me sens parfaitement sain d'esprit. S'il ne s'agissait de m'man et de toi, je penserais plutôt que vous me montez un papier carabiné, tous les deux.
Félicie est toute pâle, avec le nez pincé.
Bérurier s'est remis à bouffer, fataliste, vite résigné à tout, le Dodu. La croque l'entraîne dans son torrent calorique. Tant qu'y a de la mange, y a de la vie, pour lui. C'est l'organique qui le sauve. Ses viscères lui tiennent lieu de socle.
— Ecoute, Antoine, mon chéri…
— Ma poule ?
— Tu te rappelles que vous arrivez de Haute-Savoie, M. Bérurier et toi, où vous avez démasqué les agissements d'un odieux savant dont les expériences…
— Qu'est-ce que tu racontes ? Ça fait plus d'un mois que je n'ai pas quitté la région parisienne.