— Mais je n'ai pas bronché du bureau ! Et je n'y ai vu personne !
— Demain, Claudette te confirmera la visite de c'te morue, Gars. Mince, qu'est-ce tu tiens comme dose d'oublille.
Je cloque ma pompe au parking George V et on se rabat sur les Champs-Zé. Y a des queues de toute beauté devant les cinoches qui affichent du cul. Des tomobilistes insouciants abandonnent leurs véhicules au beau mitan de l'avenue. Des jeunes gens en jeans, coiffure afro, bouilles affreuses, déambulent en bousculant les passantes. Ça grouille dans les cafés et les magasins sont éclairés abondamment. Je marche, mains aux poches, mélancolique tout plein, avec ce sentiment étrange d'occuper ma peau en squatter.
Bérurier parle choucroute.
Moi je ne parle pas. Ne l'entends qu'à peine, à travers des épaisseurs de brumaille.
Tout à coup v'là ton Santonio qui stoppe devant une petite boutique de frivolités-lingeries féminines.
Le Gros s'arrête aussi.
— Quéqu' chose t'intéresse ? Tu veux t'déguiser en tra-velo, mec ?
Mes yeux sont rivés à un porte-jarretelles bleu pâle, frangé d'une mince dentelle blanche et moucheté de broderies représentant de délicates rosés.
Pourquoi ce sous-vêtement me fascine-t-il, que dis-je : m'hypnotise-t-il de la sorte ? Il m'a causé un choc. Une espèce de déclic interne. Et voilà que je le contemple désespérément comme s'il allait me révéler quelque chose. Je me répète, sur un rythme précipité : « Porte-jarretelles, porte-jarretelles, porte-jarretelles… » Et on dirait que je fais s'ébranler un immense et lourd volant de limonaire. Il y a comme des craquements dans ma tête, comme de la musique, comme des bribes de chanson… mais ça n'arrive pas à partir franchement. Ça se coince. Le volant se bloque, l'appareillage se paralyse, le silence revient.
Béru s'enrogne :
— Mais qu'est-ce tu maquilles, putain de Dieu ? T'es là devant ces harnais de souris comme un vieux découillé qui n'peut plus que convoquer des souvenirs. C'est pas encore de ton âge, la fanfreluche. Si môssieur se met à frétiller devant une culotte vide, il va bientôt s'enrôler dans le régiment des poches percées pour se pomponner coquette à travers le futal.
Il m'entraîne. Je le suis. Rue de Ponthieu, il connaît un petit estanco cordial où l'on trouve une choucroute correcte. C'est vrai que j'ai faim puisqu'il a nettoyé à lui tout seul la bectance de Félicie, le sagouin. On s'installe à une petite table garnie d'une nappe bonne-femme, sous une applique en bois tourné avec abat-jour de parchemin rouge. Le loufiat est un petit maigrichard à problèmes d'ordre pulmonaire. Les revers de sa veste blanche ressemblent à la palette de Van Gogh. Je lui souscris une niçoise suivie d'une côte de veau aux nouilles fraîches. Béru prend, pour sa part, une choucroute garnie en guise d'entrée et un cassoulet comme plat de résistance. De la résistance, c'est son estom' qui en a.
— T'es vachetement fringant de la menteuse, técolle, râloche l'Hénorme ; comme bonnet de noyé, merci bien. Le chevalier Silence, ouais ! Si ce serait que ma compagnie te déplaît, aye le courage d'y dire, je m'éclisperais.
Je stoppe sa mauvaise humeur :
— Laisse, je réfléchis.
— Faites t'excuse, docteur, j'avais pas remarqué. Et on peut savoir l'objet de vot' gamberge ?
— Un porte-jarretelles.
— Ça, c't' une réponse à cent francs, si tu voudrais bien m'en refiler une à mille, je trouverais peut-être plus vite.
— Porte-jarretelles. Un point, c'est tout. Porte-jarretelles.
Il renonce. Son regard s'est de nouveau rempli d'une fraternelle inquiétude.
— J' voulais pas t'contrarier, fils. D'accord, porte-jarretelles. Je t'dis pas le contraire : porte-jarretelles y a, porte-jarretelles y reste, et alors, qu'est-ce qu'on en peut ? Vouloir extrapoler, ce serait idiot. Casse-toi pas la nénette, mon loup. Moi, j'ai rien contre les porte-jarretelles, bien au contraire. Le porte-jarretelles, c'est l'ami de l'homme, et les grognaces d'aujourd'hui sont des belles fumières de se fout' des collants. C'est çui que tu matais dans la boutique de t't' à l'heure qui te chancetique le cigare ? Je reconnais qu'il était very well bathouze. Tu voudrais que je t'l'offre ? Si ça peut te faire plaisir, aussi sec, demain, je vais te l'acheter. Le bleu, tu veux, ou bien tu préférerais une autre couleur moins voyante telle que rouge ou noir ? Tiens, ma Berthe en porte un noir avec des paillettes dorées que tu ne peux pas savoir son effet bandatoire sitôt que tu l'aperçois. Magique. Le tricotin instantané garanti. Tu vas pas te mettre la cervelle en rémoulade pour un simple porte-jarretelles, dis, p'tit homme ?
La manière dont il me parle ! Ma parole, il me croit fou complet, le Gros.
— Dis, je ne me liquéfie pas du bulbe, mon père. Seulement, cette histoire de porte-jarretelles remue quelque chose dans mon esprit. Cela est tourmentant comme lorsqu'on a la certitude d'avoir oublié un rendez-vous important sans parvenir à se rappeler ce dont il s'agissait.
— Ah, bon, ben force-toi.
— Je me force.
Venant de la rue, le bruit caractéristique d'une collision d'automobiles.
Des voix s'élèvent, véhémentes. Je reconnais le timbre éclatant d'un chauffeur de taxi.
— Non, mais qu'est-ce qui t'a pris, dis. Vérole, de me faire une queue-de-poisson pareille ? T'as appris à conduire dans le Cantal !
Béru soulève un coin du rideau histoire de visualiser le désastre.
Effectivement, le driver d'un G 7 invective un gros bonhomme qui doit être violin lorsque l'émotion ne le bleuté point.
— Pas trop de bobo, estime le Gros : de l'aile en papier chiotte et du phare cassé, seulement.
Phare cassé, porte-jarretelles.
Très loin, dans les abîmes de ma mémoire, il y a des morceaux de phares Marchai sur l'asphalte d'une route. Je regarde ces débris de verre en songeant au porte-jarretelles de… De qui ?
Une odeur de choucroute.
Béru remet le couvert, à grandes gueulées préhensiles. Sa bouche, à certains moments, ressemble à un intestin. Il ne mange pas : il absorbe. La nourriture part dans son alambic puissant, pour des transformations formidables.
— Gros !
— Siouplaît ?
— Claudette n'a pas de porte-jarretelles, n'est-ce pas ?
— 'Jord'hui, elle en avait pas. Un slip bleu, ça d'accord, mais pas de porte-jarretelles.
Il continue de choucrouter. Les strasbourgs éclatent dans sa clapeuse comme des ballons rouges au contact d'une flamme. Y a dégoulinances de part et d'autre. Il s'essuie la bouche avec sa cravate, n'ayant pas le temps de ramasser sa serviette tombée au sol.
— C' d'v't' être g'zesse, abouffe Bérurier. Puis, la choucroute étant chose fermentante, il rote fort dans le restaurant, ce qui nous vaut des regards intéressés de la clientèle.
— Que dis-tu ?
— Là, rien, j'ai juste roté.
— Mais avant ce cri du coyotte pris au piège ?
— Ah oui : je t'disais que ça devait z'être probablement la gonzesse qu'en portait. Encore sa fameuse gonzesse. Elle était trop jolie pour se compromettre a'v'c des collants, assure Béru en roulant serré une tranche de lard pour mieux se l'introduire. Un prose comme t'aimes. La forme des cuisses aussi. Vraiment ton genre. J' sus sûr que t'auras grimpé cette sœur, Sana. Il serait été impossible que ça ne se peut-ce. J'en suis à me demander si on te l'aurait pas espédiée pour t'aguicher et te subir un traitement de choc afin que ta mémoire aille à dame. M'est avis que nos gredins ont pris peur et voulu gagner du temps.
Oui, ça y est, je tiens l'affaire par la crinière. La bioutifoule gueurle est venue à la pêche au Santantonio, se l'est embarqué dans un endroit peinard et y aura fait gober de la purée d'oublille. Secoue-toi la tronche, bonté de Dieu ! Le porte-jarretelles, je te dis que c'était le sien. Remémoire-te-la, sapristi. Y a ben des choses qui te restent d'elle.