— Au diable si je comprends quelque chose à ce que vous me dites, gronde le père de la Grabotte, j'ignore tout de cette histoire d'accident et je…
Il se tait, comme un qui vient de prendre un coup de corne de taureau dans les bijoux de famille.
— Mon Dieu, mais alors, ce serait peut-être ça !
— Ça, quoi, Monseigneur ? s'inquiète Alexandre-Benoît en crachant un bout de coque de cacahuète sur le gilet de notre hôte.
— Ma fille est actuellement en observation à l'Hôpital Américain. Elle présentait soudain certains troubles…
— Voulez-vous dire qu'elle a perdu la mémoire, monsieur ? demande-je.
— Exactement. Comment le savez-vous ?
— Rassurez-vous, elle va la recouvrer incessamment.
Je m'incline sèchement et quitte le hall avant que le bonhomme soit revenu de ses émotions.
Impasse de la Biche.
Nous l'arpentons à pas feutrés.
Ce soir, la grande grille closant la propriété du fond est fermée. Comme elle est haute et garnie de piques, je renonce à l'escalader, préférant faire appel à mon ami sésame.
Un parc, t'as remarqué combien cela sent bon, la nuit ? Des odeurs capiteuses de mousse et de branchages…
— T'es chargé, Gros ?
— A bloc, répond mon pote en pressant sa poitrine comme pour un début de crise cardiaque.
— Je vais m'arranger pour entrer dans cette carrée. Toi, tu attends. Si tu perçois du suif ou si je tarde trop à revenir, tu déclares la guerre à ton tour.
— Banco. Tu penses qu'il peut y avoir du grabuge ?
Je m'éloigne sans répondre.
Bien sûr, il y a le perron et sa double porte pontifiante. Seulement moi, pour les visites subreptices, je préfère les entrées de service. Je suis un modeste de l'effraction, en somme.
Justement, sur la face ouest (ou sud, ou est, voire peut-être même nord, impossible de te certifier, j'ai oublié ma boussole dans le tiroir de ma cravate) de la maison, est une porte de fer, avec des vitres dépolies derrière le motif forgé qui représente des roseaux.
Cric cric-crac crac, te v'là chez toi, mon biquet. Des relents de cuisine.
De bonne cuisine, façon truc-muche à l'armoricaine. Il s'agit d'une office. Je trouve la réception sans coup férir. Tout est éteint, désert.
Un escalier garni de moquette. Premier étage. Obscur, à l'exception d'un rai de lumière au beurre noir sous une porte.
Moi, les raies, tu sais comme j'en raffole ? De l'arrêt d'autobus à la raie culière, en passant par le rai de lumière. Mon vice !
Je fonce vers la clarté. Elle s'étale sur un tapis rouge. J'entends un bruit très faible, comme de source. Me penche afin de zyeuter par ce providentiel trou de serrure sans lequel on ne pourrait garder aucune femme de chambre à son service. Ressens un choc. Suis surpris. Indigné, confusément. Bouillonnant d'une colère animale que tu partageras avec moi, je l'espère et y compte bien, quand tu sauras que je vois une dame couchée à même le sol, avec un fort coussin oriental sous la nuque et un second sous les reins, en train de se faire pourlécher le trésor par un chien blanc. La pitié prend le pas sur la rage : faut-il que cette pauvre créature (je cause de la dame) soit infiniment veuve ou célibataire, inexpugnablement refoulée pour ainsi confier au lapage d'un canin ce que les canines d'un chaud lapin apprécieraient foutrement. La belle est labiale ! Le label de la bête ! L'Abel Caïn-caha ! La belle jardinée. Faut-il qu'elle soit pleinement organique pour éprouver du bonheur à cette déshonorance animale ? Pour jouir d'une souillure aussi pauvrette. Si encore elle appelait le clébard Alfred, Gaston, Jules ou Manuel, on pourrait la croire aux prises avec de délicieuses réminiscences.
Mais non, elle l'appelle Médor, simplement, tristement Médor.
Je tourne le pommeau de la porte. Entre. Le chien cesse de déguster sa maîtresse pour me faire front. Et elle, énamourée, le supplie :
— Continue, Médor ! Continue, mon chéri !
Le Médor, chien avant tout, s'avance vers moi. Loulou de Poméranie, ce sagouin, ça ne t'étonne pas, j'espère ?
Les pires viceloques de toute la gent canine. Il me jappote contre, sans trop y croire.
La donzelle est une grande merveilleuse brune, très brune entièrement. Pas de la première jeunesse, mais loin de la dernière. De la fraîcheur, si tu vois. Maturité, comestibilité, velouté, grain de beauté bien placé, fermeté, salacité, amen ! Bref, si j'avais l'habitude de finir l'écuelle des clebs, je lui sauterais dessus à genoux joints (juillet, août, septembre) ; seulement moi, merci, très peu, il m'arrive d'avoir un comportement de caniche, certes, mais c'est toujours un rôle de composition, jamais un de décomposition. Tu le comprends ? M'approuves ?
Merci, garde la monnaie pour ta peine.
— Navré d'interrompre les prouesses de votre amant, chère madame…
Elle se redresse du buste, les bras écartés pour maintenir son équilibre ; et les jambes aussi, par manque de présence d'esprit. Le genre d'étourdie qui laisse le magasin ouvert en allant faire des courses.
Elle paraît étonnée de ma présence, un peu inquiète, mais pas vraiment terrorisée, sans doute parce que, grâce au ciel et à m'man qui m'a dûment fignolé, je ne possède pas une bouille qui guérit les hoquets récalcitrants.
Le loulou poméranien frétille de la quouette, en signe de bienvenue.
— Vous avez là un petit compagnon très affectueux.
— Médorrr est un amourrr, me roule-t-elle les « r » d'une voix langoureuse, suave, saupoudrée de loukoum et parfumé de senteurs orientales.
Pas de doute : un tympan aussi exercé que le mien identifie le timbre de la personne qui a répondu à l'appel de Patricia.
Je constate que la chambre, d'un exquis mauvais goût, capiteux, capitonné, froufroutant et tout, est tapissée de photographies de chiens. Une vraie salingue, cette grand-mère : elle baise à courre. Ameute les meutes. La bouillave, pour elle, ça démarre au son du cor : taïaut, taïaut… Beaucoup de races sont représentées : basset haount, fox-terrier, dalmachien, saint-bernard, épagneul breton, etc.
— La galerie de vos séducteurs, je suppose, chère madame ?
— J'adorrrre les chiens, avoue-t-elle.
Elle ajoute, en appuyant fort avec l'œil :
— Les hommes aussi, d'ailleurrirs.
Comblé de l'apprendre. Donc, un garçon en parfait état de fonctionnement a également sa chance avec elle ?
— Et lequel de ces casanovas à quatre pattes a-t-il eu vos préférences ?
Elle me montre spontanément un poster géant qui occupe un panneau complet de la chambre et déclare :
— Flick !
Rien d'étonnant : c'est un braque !
— Il était étourrrrdissant, s'enthousiasme la dame nue et lui, il me faisait vrrrraiment l'amour.
— Compliment, un sacré bonhomme. Vous avez des enfants ?
— Non.
— Dommage, j'eusse aimé les connaître…
— Vous êtes un cambrioleurrr ? demande-t-elle, sans la plus légère nuance d'angoisse.
— Pas le moins du monde, chère madame, en ai-je l'apparence ?
Elle sourit, fait la moue :
— Existe-t-il encorne des apparrrences, de nos jourrrs, et peut-on s'y fier ? qui êtes-vous ?
— Mon nom est San-Antonio, et je suis policier.
Elle referme instinctivement les jambes, transformant sa belle moule angora en triangle de panne.
— Je sais que cerrrtains policiers se perrrmettent bien des choses, mais j'ignorrrrais qu'ils pénétrrrraient de nuit chez les gens, parrr effrrraction.
Elle se relève. Elle a tort car la nouvelle position adoptée permet à ses fesses de tomber, et elles tombent dru, comme des poires mûres par vent d'orage. Décidément, elle bascule dans la vioquerie, la chérie. Avec un je-ne-sais-quoi d'encore très comestible, voire de tentant. Elle doit, en dehors de son chenil, connaître des trucs pas mal pour les longues soirées à la campagne. C'est la damoche idéale quand tu déboules seulâbre, par une fin d'après-midi d'automne, dans une hostellerie de province dont elle est la patronne. Tu lui offres un glass lorsque la serveuse est allée se torchonner et tu lui places les premières atteintes derrière le rade en l'affirmant qu'elle est follement désirable.