J’arrivais à la porte quand il me rappela :
— Envoie aussi un esclave chez Hybrida pour lui demander s’il voudrait rentrer à Rome en voiture avec moi, pour que nous finalisions notre accord. Je dois avoir quelque chose par écrit avant que César ne puisse le persuader de changer d’avis.
Plus tard, ce même jour, je me retrouvai donc assis en face d’un consul et à côté de l’autre, essayant d’écrire les termes de leur accord tandis que nous cahotions sur la via Latina. Une escorte de licteurs nous précédait à cheval. Hybrida sortit une petite flasque de vin à laquelle il buvait régulièrement. D’une main tremblante, il en proposait de temps à autre à Cicéron, qui refusait poliment. Je ne l’avais jamais vu d’aussi près pendant aussi longtemps. Son nez autrefois droit et noble était à présent rouge et écrasé — brisé à la guerre, avait-il toujours assuré, mais chacun savait qu’il devait cela à une échauffourée dans une taverne. Il avait les joues cramoisies et l’haleine tellement chargée d’alcool que j’avais l’impression d’être étourdi rien qu’en respirant les émanations. Pauvre Macédoine, me dis-je, qui allait avoir un tel personnage pour gouverneur. Cicéron proposa qu’ils échangent simplement de province, ce qui éviterait d’avoir à soumettre la question au vote du sénat. (« Comme tu veux, dit Hybrida. C’est toi, le juriste. ») En compensation de la Macédoine, Hybrida s’engageait à repousser le projet de loi des populares et à soutenir la défense de Rabirius. Il accepta également de verser à Cicéron un quart des revenus qu’il tirerait au titre de gouverneur. Cicéron, pour sa part, promettait de faire de son mieux pour que le gouvernement d’Hybrida puisse être prolongé de deux ou trois ans, et d’assurer sa défense au cas où il serait par la suite poursuivi pour corruption. Cette dernière condition le fit hésiter dans la mesure où, vu le personnage, Hybrida avait de grandes chances de passer devant un tribunal, mais il finit tout de même par s’engager à le défendre, et j’ajoutai la clause par écrit.
Une fois le marché conclu, Hybrida brandit à nouveau sa flasque et, cette fois, Cicéron consentit à y boire un trait de vin. Je vis à son expression que le vin n’était pas dilué et qu’il ne le trouvait guère à son goût, mais il feignit de l’apprécier, puis les deux consuls se carrèrent sur leur siège, visiblement satisfaits du travail accompli.
— J’ai toujours pensé, déclara Hybrida en réprimant un rot, que tu avais truqué le tirage au sort des provinces.
— Comment l’aurais-je pu ?
— Oh, il y a plusieurs façons de procéder, à partir du moment où le consul est au courant. Tu peux garder le jeton gagnant caché au creux de ta main et l’échanger contre celui que tu viens de tirer. Ou le consul peut le faire pour toi au moment où il annonce ce que tu viens de tirer. Alors c’est bien vrai ? Tu n’as rien fait de tel ?
— Non, répondit Cicéron, quelque peu indigné. La Macédoine m’est revenue en toute justice.
— Vraiment ? grogna Hybrida en levant sa flasque. En tout cas, c’est maintenant une affaire réglée. Buvons au sort.
Nous étions arrivés dans la plaine, et les champs s’étendaient, plats et nus, de part et d’autre de la route. Hybrida se mit à fredonner.
— Dis-moi, Hybrida, demanda Cicéron au bout d’un moment, tu n’aurais pas perdu un jeune esclave, il y a quelques jours ?
— Un quoi ?
— Un gamin. D’une douzaine d’années.
— Oh, lui, répliqua Hybrida avec désinvolture, comme s’il perdait de jeunes esclaves tous les jours. Tu as entendu parler de ça ?
— Je n’en ai pas juste entendu parler, j’ai vu ce qui lui était arrivé.
Cicéron dévisageait Hybrida avec intensité.
— En gage de notre amitié toute neuve, tu veux bien me raconter ce qui s’est passé ?
— Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
Hybrida lança à Cicéron un regard rusé. Il avait beau être un ivrogne, il ne s’en laissait pas conter, même quand il avait bu.
— Tu as tenu des propos très durs contre moi par le passé. Je dois encore m’habituer à te faire confiance.
— Si tu laisses entendre par là que ce que tu pourrais me confier en privé risque d’être répété ailleurs, permets-moi de te tranquilliser. Quoi qu’il ait pu se passer entre nous auparavant, nous sommes maintenant liés l’un à l’autre, Hybrida. Je ne ferai rien qui puisse menacer notre alliance, qui m’est au moins aussi précieuse qu’à toi, même si tu me dis que c’est toi qui l’as tué. Mais j’ai vraiment besoin de savoir.
— Très joliment dit, commenta Hybrida en rotant à nouveau avant de me désigner d’un signe de tête. Et l’esclave ?
— Je réponds de lui.
— Alors, buvons encore, dit Hybrida, qui tendit une fois encore la flasque à Cicéron et secoua la tête en le voyant hésiter. Prends, insista-t-il. Je ne supporte pas les types qui restent sobres pendant que les autres boivent.
Cicéron ravala donc sa répugnance et but une nouvelle gorgée de vin pendant qu’Hybrida lui décrivait ce qui était arrivé au garçon aussi joyeusement que s’il racontait une partie de chasse.
— Il était de Smyrne. Très doué pour la musique. J’ai oublié son nom. Il chantait pour mes invités pendant les repas. Je l’ai prêté à Catilina pour une soirée, juste après les Saturnales, lâcha-t-il avant d’ingurgiter une nouvelle rasade de vin. Catilina te déteste vraiment, pas vrai ?
— C’est ce que je pense.
— Moi, je suis d’un naturel plutôt placide. Mais Catilina ? Lui, pas du tout ! s’exclama-t-il en pinçant les lèvres et secouant la tête. Après sa défaite contre toi au consulat, je te jure qu’il a perdu l’esprit. Bref, à cette fête, il était passablement remonté et, pour faire court, il a proposé que nous prêtions serment, un serment sacré qui exigeait un sacrifice approprié. Il a fait venir mon esclave et lui a demandé de chanter. Puis il est passé derrière lui et… (Hybrida illustra son propos d’un grand geste du poing)… boum. Et voilà. Au moins, ça a été rapide. Je ne suis pas resté pour la suite.
— Tu es en train de me dire que c’est Catilina qui a tué le garçon ?
— Il lui a fracassé le crâne.
— Par tous les dieux ! s’exclama Cicéron, qui s’écarta avec stupéfaction. Un sénateur romain ! Qui d’autre était présent ?
— Oh, tu sais bien — Longinus, Cethegus, Curius. La bande habituelle.
— Quatre membres du sénat, donc — cinq avec toi ?
— Tu peux me sortir du lot. J’en étais malade, je peux te le dire. Ce garçon m’avait coûté des milliers de sesterces.
— Et à quel genre de serment une telle abomination pouvait-elle être « appropriée » ? Que vous a-t-il fait jurer ?
— En fait, il s’agissait de te tuer, dit gaiement Hybrida avant de lever sa flasque. À ta santé.
Puis il éclata de rire. Il rit tellement qu’il crachota un peu de vin. Le liquide coula de son nez bosselé et dévala son menton mal rasé pour tacher le devant de sa toge. Il s’essuya en vain puis, peu à peu, ses mouvements cessèrent. Sa main retomba, il piqua du nez lentement et, très vite, il s’endormit.
C’était la première fois que Cicéron entendait parler d’une conspiration contre lui et, pris au dépourvu, il ne savait pas comment réagir. S’agissait-il d’un simple délire né en pleine débauche bestiale et avinée ou fallait-il prendre la menace au sérieux ? Hybrida se mit à ronfler et Cicéron m’adressa un regard de répulsion infinie. Il passa le reste du trajet en silence, bras croisés, le visage sombre. Quant à Hybrida, il dormit jusqu’à Rome, si profondément que lorsque nous arrivâmes devant chez lui, les licteurs durent le sortir de la voiture et le porter dans son vestibule. Ses esclaves paraissaient parfaitement habitués à recevoir leur maître dans cet état et, tandis que nous prenions congé, l’un d’eux lui renversa un broc d’eau sur la tête.