roulèrent sur ses joues; et cachant sa tête dans ses mains:
«Oh! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne veux plus de moi
pour ton amie.
--Non, non! je n'ai pas dit cela! je ne le dis pas! s'écria Anzoleto
effrayé de ces larmes qu'il faisait couler pour la première fois; et
vivement ramené à son sentiment fraternel, il entoura Consuelo de ses
bras. Mais, comme elle détournait son visage, au lieu de sa joue fraîche
et calme il baisa une épaule brûlante que cachait mal un fichu de grosse
dentelle noire.
Quand le premier éclair de la passion s'allume instantanément dans une
organisation forte, restée chaste comme l'enfance au milieu du
développement complet de la jeunesse, elle y porte un choc violent et
presque douloureux.
«Je ne sais ce que j'ai, dit Consuelo en s'arrachant des bras de son ami
avec une sorte de crainte qu'elle n'avait jamais éprouvée; mais je me
sens bien maclass="underline" il me semble que je vais mourir.
--Ne meurs pas, lui, dit Anzoleto en la suivant et en la soutenant dans
ses bras; tu es belle, Consuelo, je suis sûr que tu es belle.»
En effet, Consuelo était belle en cet instant; et quoique Anzoleto n'en
fût pas certain au point de vue de l'art, il ne pouvait s'empêcher de le
dire, parce que son coeur le sentait vivement.
«Mais enfin, lui dit Consuelo toute pâlie et tout abattue en un instant,
pourquoi donc tiens-tu aujourd'hui à me trouver belle?
--Ne voudrais-tu pas l'être, chère Consuelo?
--Oui, pour toi.
--Et pour les autres?
--Peu m'importe.
--Et si c'était une condition pour notre avenir?»
Ici Anzoleto, voyant l'inquiétude qu'il causait à son amie, lui rapporta
naïvement ce qui s'était passé entre le comte et lui; et quand il en
vint à répéter les expressions peu flatteuses dont Zustiniani s'était
servi en parlant d'elle, la bonne Consuelo qui peu à peu s'était
tranquillisée en croyant voir tout ce dont il s'agissait, partit d'un
grand éclat de rire en achevant d'essuyer ses yeux humides.
«Eh bien! lui dit Anzoleto tout surpris de cette absence totale de
vanité, tu n'es pas plus émue, pas plus inquiète que cela? Ah! je vois,
Consuelina, vous êtes une petite coquette; vous savez que vous n'êtes
pas laide.
--Écoute, lui répondit-elle en souriant, puisque tu prends de pareilles
folies au sérieux, il faut que je te tranquillise un peu. Je n'ai jamais
été coquette: n'étant pas belle, je ne veux pas être ridicule. Mais
quant à être laide, je ne le suis plus.
--Vraiment on te l'a dit? Qui t'a dit cela, Consuelo?
--D'abord ma mère, qui ne s'est jamais tourmentée de ma laideur. Je lui
ai entendu dire souvent que cela se passerait, qu'elle avait été encore
plus laide dans son enfance; et beaucoup de personnes qui l'avaient
connue m'ont dit qu'à vingt ans elle avait été la plus belle fille de
Burgos. Tu sais bien que quand par hasard quelqu'un la regardait dans
les cafés où elle chantait, on disait: Cette femme doit avoir été belle.
Vois-tu, mon pauvre ami, la beauté est comme cela quand on est pauvre;
c'est un instant: on n'est pas belle encore, et puis bientôt on ne l'est
plus. Je le serai peut-être, qui sait? si je peux ne pas me fatiguer
trop, avoir du sommeil, et ne pas trop souffrir de la faim.
--Consuelo, nous ne nous quitterons pas; bientôt je serai riche, et tu
ne manqueras de rien. Tu pourras donc être belle à ton aise.
--À la bonne heure. Que Dieu fasse le reste!
--Mais tout cela ne conclut à rien pour le présent, et il s'agit de
savoir si le comte te trouvera assez belle pour paraître au théâtre.
--Maudit comte! pourvu qu'il ne fasse pas trop le difficile!
--D'abord, tu n'es pas laide.
--Non, je ne suis pas laide. J'ai entendu, il n'y a pas longtemps, le
verrotier qui demeure ici en face, dire à sa femme: Sais-tu que la
Consuelo n'est pas vilaine? Elle a une belle taille, et quand elle rit,
elle vous met tout le coeur en joie; et quand elle chante, elle paraît
jolie.
--Et qu'est-ce que la femme du verrotier a répondu?
--Elle a répondu: Qu'est-ce que cela te fait, imbécile? Songe à ton
ouvrage; est-ce qu'un homme marié doit regarder les jeunes filles?
--Paraissait-elle fâchée?
--Bien fâchée.
--C'est bon signe. Elle sentait que son mari ne se trompait pas. Et puis
encore?
--Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne de l'ouvrage, et
qui s'est toujours intéressée à moi, a dit la semaine dernière au
docteur Ancillo, qui était chez elle au moment où j'entrais: Regardez
donc, monsieur le docteur, comme cette _zitella_ a grandi, et comme elle
est devenue blanche et bien faite!
--Et qu'a répondu le docteur?
--Il a répondu: C'est vrai, Madame, par Bacchus! Je ne l'aurais pas
reconnue; elle est de la nature des flegmatiques, qui blanchissent en
prenant un peu d'embonpoint. Ce sera une belle fille, vous verrez cela.
--Et puis encore?
--Et puis encore la supérieure de Santa-Chiara, qui me fait faire des
broderies pour ses autels, et qui a dit à une de ses soeurs: Tenez,
voyez si ce que je vous disais n'est pas vrai? La Consuelo ressemble à
notre sainte Cécile. Toutes les fois que je fais ma prière devant cette
image, je ne peux m'empêcher de penser à cette petite; et alors je prie
pour elle, afin qu'elle ne tombe pas dans le péché, et qu'elle ne chante
jamais que pour l'église.
--Et qu'a répondu la soeur?
--La soeur a répondu: C'est vrai, ma mère; c'est tout à fait vrai. Et
moi j'ai été bien vite dans leur église, et j'ai regardé la sainte
Cécile qui est d'un grand maître, et qui est belle, bien belle!
--Et qui te ressemble?
--Un peu.
--Et tu ne m'as jamais dit cela?
--Je n'y ai pas pensé.
--Chère Consuelo, tu es donc belle?
--Je ne crois pas; mais je ne suis plus si laide qu'on le disait. Ce
qu'il y a de sûr, c'est qu'on ne me le dit plus. Il est vrai que c'est
peut-être parce qu'on s'imagine que cela me ferait de la peine à
présent.
--Voyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les plus beaux yeux du
monde, d'abord!
--Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et en prenant un
petit morceau de miroir cassé qui lui servait de _psyché_, pour se
regarder.
--Elle n'est pas petite; mais quelles belles dents! reprit Anzoleto; ce
sont des perles fines, et tu les montres toutes quand tu ris.
--En ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse rire, quand nous