Nein, schloß er, es gab nur eine Art, seine Idee perfekt zu verwirklichen: Als Mensch, der sich bester Gesundheit erfreute, mußte man die Reise ohne Wiederkehr zu den Sternen antreten. Ein weiterer Nutzen davon war, daß einem das Entwürdigende von Krankheit und Alter erspart blieb. Fern dem inneren Sonnensystem würde die Körpertemperatur bis auf wenige Grad über dem absoluten Nullpunkt absinken. Eine weitere Kühlung war unnötig. Für ständige Wartung war gesorgt. Kostenlos.
Mit dieser Logik gelangte er zum letzten Schritt dieses Gedankenganges: Wenn es mehrere Jahre dauerte, in die Kälte des interstellaren Raums zu gelangen, konnte man ebensogut wach bleiben, das Schauspiel genießen und sich erst schockgefrieren lassen, wenn man das Sonnensystem verließ. Das würde auch die Abhängigkeit von Kühlaggregaten vermindern.
Hadden hatte alle erdenklichen Vorsichtsmaßnahmen gegen unerwartete gesundheitliche Probleme in der Erdumlaufbahn getroffen, hieß es in dem offiziellen Bericht, bis hin zu einer vorsorglichen Zertrümmerung seiner Gallen- und Nierensteine durch Ultraschall, bevor er zum ersten Mal sein Raumschloß betrat. Und dann war er an einem anaphylaktischen Schock gestorben. Eine Biene war mit wütendem Summen aus einem Strauß Fresien herausgekommen, den eine Verehrerin mit der Narnia geschickt hatte. Leichtsinnigerweise hatte man vergessen, die umfangreiche Apotheke auf Methusalem mit dem entsprechenden Gegenserum auszustatten. Das Insekt war vermutlich durch die niedrigen Temperaturen im Laderaum der Narnia eine Zeitlang gelähmt worden und trug keine Schuld an dem Vorfall. Sein kleiner, zerrissener Körper war zur Untersuchung durch einen Gerichtsentomologen heruntergeschickt worden. Die Ironie im Schicksal des Milliardärs, der von einer Biene zu Fall gebracht worden war, war der Aufmerksamkeit der Journalisten und Sonntagsprediger nicht entgangen. In Wirklichkeit jedoch war das alles reine Irreführung gewesen. Es hatte keine Biene, keinen Stich und keinen Tod gegeben, Hadden erfreute sich bester Gesundheit. Schlag Neujahr, neun Stunden nachdem die Maschine in Betrieb gesetzt worden war, zündeten die Raketentriebwerke eines geräumigen Hilfsfahrzeugs, das an der Methusalem angekoppelt gewesen war. Die kleine Rakete erreichte schnell die nötige Geschwindigkeit, um aus dem Anziehungsbereich von Erde und Mond zu entkommen. Hadden hatte sie Gilgamesch getauft.
Er hatte sein Leben damit verbracht, Macht anzuhäufen und über die Zeit nachzudenken. Je mehr Macht man hatte, fand er heraus, desto mehr begehrte man. Zwischen Macht und Zeit bestand ein Zusammenhang, weil in bezug auf den Tod alle Menschen gleich waren. Deshalb hatten die alten Könige sich große Denkmäler erbauen lassen. Aber Denkmäler zerfielen, königliche Taten verblaßten, sogar die Namen der Könige wurden vergessen. Und, das war am wichtigsten, sie selbst waren mausetot. Nein, er hatte eine elegantere, schönere, befriedigendere Lösung für sich gefunden: eine kleine Tür in der Wand der Zeit.
Hätte er seine Pläne der Welt verkündet, wären gewisse Komplikationen die Folge gewesen. Welchen genauen gesetzlichen Status hatte Hadden denn, wenn er in zehn Milliarden Kilometern Entfernung von der Erde bei vier Grad Kelvin tiefgefroren war? Wer würde seine Aktiengesellschaft leiten? Diese Lösung war viel sauberer. In einem kleinen Zusatz zu seinem sorgfältig ausgearbeiteten Testament hatte er seinen Erben und Rechtsnachfolgern eine neue Gesellschaft hinterlassen, die auf Raketentriebwerke und Kühltechnik spezialisiert war und eines Tages, wenn er längst aller Sorgen ledig sein würde, Immortality Industries heißen sollte.
Die Gilgamesch war nicht mit einem Funkempfänger ausgerüstet. Hadden wollte nicht mehr wissen, was aus den fünf Wissenschaftlern geworden war. Er wollte keine Nachrichten mehr von der Erde empfangen — nichts Erheiterndes, nichts, was ihn traurig stimmen konnte, nichts von dem sinnlosen Lärm, dessen er so überdrüssig war. Nur Einsamkeit, erhebende Gedanken. Stille. Sollte in den nächsten Jahren eine ungünstige Wende eintreten, konnte das Kühlsystem der Gilgamesch durch das Umlegen eines Schalters aktiviert werden. Bis dahin hatte er Zeit für eine ganze Bibliothek seiner Lieblingsmusik, Lieblingsliteratur und Lieblingsvideos. Er würde nicht einsam sein. Er war noch nie wirklich gesellig gewesen. Yamagishi hatte sich überlegt mitzukommen, war aber schließlich abtrünnig geworden. Er wäre ohne „Personal“ verloren, sagte er. Und auf dieser Reise gab es weder einen Grund noch hinlänglich Platz für Personal. Die Eintönigkeit der Nahrung und das bescheidene Maß an Annehmlichkeiten hätten wohl so manchen abgeschreckt, aber Hadden wußte, daß er ein Mann mit einem großartigen Traum war. Annehmlichkeiten spielten dabei überhaupt keine Rolle.
In zwei Jahren würde der fliegende Sarkophag in den Potentialtopf des Jupiter stürzen, knapp außerhalb des Strahlungsgürtels, würde um den Planeten herumgeschleudert und dann in den interstellaren Raum katapultiert werden. Einen Tag lang würde er eine noch großartigere Aussicht genießen als aus dem Fenster seines Arbeitszimmers auf der Methusalem — die vielfarbigen Wolkengebirge des Jupiter, des größten Planeten. Wenn es nur um die Aussicht gegangen wäre, hätte Hadden für den Saturn und seine Ringe plädiert. Er zog die Ringe vor. Aber der Saturn war mindestens vier Jahre von der Erde entfernt, und das war, alles in allem, ein Risiko. Wer sich an die Unsterblichkeit heranpirschte, mußte sehr vorsichtig sein.
Mit seiner jetzigen Geschwindigkeit würde es zehntausend Jahre dauern, auch nur die Entfernung bis zum nächsten Stern zurückzulegen. Aber wenn man bei vier Grad über dem absoluten Nullpunkt eingefroren ist, hat man viel Zeit. Eines schönen Tages jedoch — er war sich da ganz sicher, obwohl es eine Million Jahre dauern konnte — würde die Gilgamesch in das Sonnensystem einer anderen Zivilisation gelangen. Oder seine Begräbnisbarke würde in der Dunkelheit zwischen den Sternen abgefangen werden, und andere Wesen — fortgeschrittene und weitblickende Wesen — würden den Sarkophag an Bord nehmen und wissen, was zu tun war. Noch nie zuvor war das versucht worden. Niemand, der je auf Erden gelebt hatte, war der Unsterblichkeit so nahe gewesen.
Im Vertrauen darauf, daß sein Ende auch sein Anfang sein würde, schloß Hadden die Augen und faltete die Arme probeweise über der Brust, als die Triebwerke noch einmal zündeten, diesmal kürzer, und der metallisch glänzende Flugkörper sich auf die lange Reise zu den Sternen machte. In Tausenden von Jahren, weiß Gott, was dann auf der Erde los sein würde, dachte er. Es war nicht sein Problem. Das war es nie wirklich gewesen. Er würde schlafen, tiefgekühlt, vollkommen erhalten. Sein Sarkophag würde durch die interstellare Leere schießen, und Hadden würde die Pharaonen übertreffen, Alexander den Großen ausstechen und Qin überglänzen. Er reiste seiner eigenen Auferstehung entgegen.