Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever; une clarté douce emplissait l'horizon, bleuissant l'espace, tombant en nappes d'argent des hauteurs dans la campagne. Les ténèbres s'étaient dissipées; le silence régnait, plus profond. A l'effroi de l'heure précédente avait succédé une sereine tristesse. Dans le premier rayon, Médéric et Primevère apparurent au sommet des décombres, enlacés, immobiles; tandis que, à leurs pieds, gisait Sidoine, éclairé par de larges pans de lumière.
Il ouvrit un oeil, et, moitié endormi:
-J'entends, dit-il. Mon frère Médéric, où est la sagesse?
-Mon mignon, répondit Médéric, prends une pêche.
-J'entends, dit Sidoine. Où est le bonheur?
Alors Primevère, lente, repliant les bras, se souleva. Elle allongea les lèvres et baisa les lèvres de Médéric.
Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la tête, tournant les pouces, plus bête que jamais.