Je lui demandai donc : “Il y en a qui sont très inconvenants, n’est-ce pas, des hommes ?”
Elle se renversa sur sa chaise pour rire plus à son aise, mais d’un rire énervé, malade, un de ces rires qui tournent en attaques de nerfs ; puis, un peu calmée, elle reprit : “Ah-ah ! mon cher, inconvenants ?... c’est-à-dire qu’ils osent tout... tout de suite... tout... tu entends... et bien d’autres choses encore...”
Je me sentis révolté comme si elle venait de me révéler une chose monstrueuse.
“Et vous permettez ça, vous autres ?...
— Non... nous ne permettons pas... nous giflons... mais ça nous amuse tout de même... Ils sont bien plus amusants que vous ceux-là ! ... Et puis avec eux on a toujours peur, on n’est jamais tranquille... et c’est délicieux d’avoir peur... peur de ça surtout. Il faut les surveiller tout le temps... c’est comme si on se battait en duel... On regarde dans leurs yeux où sont leurs pensées, et où vont leurs mains. Ce sont des goujats, si tu veux, mais ils nous aiment bien mieux que vous !...”
Une sensation singulière et imprévue m’envahissait. Bien que garçon et résolu à rester garçon, je me sentis tout à coup l’âme d’un mari devant cette impudente confidence. Je me sentis l’ami, l’allié, le frère de tous ces hommes confiants et qui sont, sinon volés, du moins fraudés par tous ces écumeurs de corsages.
C’est encore à cette bizarre émotion que j’obéis en ce moment, en vous écrivant, Monsieur, et en vous priant de jeter pour moi un cri d’alarme vers la grande armée des époux tranquilles.
Cependant des doutes me restaient, cette femme était ivre et devait mentir.
Je repris : “Comment est-ce que vous ne racontez jamais ces aventures-là à personne, vous autres ?”
Elle me regarda avec une pitié profonde et si sincère que je la crus, pendant une minute, dégrisée par l’étonnement.
“Nous... Mais que tu es bête, mon cher ! Est-ce qu’on parle jamais de ça... Ah-ah-ah ! Est-ce que ton domestique te raconte ses petits profits, le sou du franc, et les autres ? Eh bien, ça, c’est notre sou du franc. Le mari ne doit pas se plaindre, quand nous n’allons point plus loin. Mais que tu es bête !... Parler de ça, ce serait donner l’alarme à tous les niais ! Mais que tu es bête !... Et puis, quel mal ça fait-il, du moment qu’on ne cède pas !”
Je demandai encore, très confus :
“Alors, on t’a souvent embrassée ?”
Elle répondit avec un air de mépris souverain pour l’homme qui en pouvait douter : “Parbleu... Mais toutes les femmes ont été embrassées souvent. Essaye avec n’importe qui, pour voir, toi, gros serin. Tiens, embrasse Mme de X .., elle est, toute jeune, très honnête... Embrasse, mon ami... embrasse... et touche... tu verras... tu verras...Ah-ah-ah !...”
Tout à coup elle jeta son verre plein dans le lustre. Le champagne retomba en pluie, éteignit trois bougies, tacha les tentures, inonda la table, tandis que le cristal brisé s’éparpillait dans ma salle à manger. Puis elle voulut saisir la bouteille pour en faire autant, je l’en empêchai, alors elle se mit à crier, d’une voix suraiguë... et l’attaque de nerfs arriva... comme je l’avais prévu...
Quelques jours plus tard, je ne pensais plus guère à cet aveu de femme grise, quand je me trouvai par hasard, en soirée avec cette Mme de X... que ma maîtresse m’avait conseillé d’embrasser. Habitant le même quartier qu’elle, je lui proposai de la reconduire à sa porte, car elle était seule, ce soir-là. Elle accepta.
Dès que nous fûmes en voiture, je me dis : “Allons, il faut essayer”, mais je n’osai pas. Je ne savais comment débuter, comment attaquer.
Puis tout à coup j’eus le courage désespéré des lâches. Je lui dis :
“Comme vous étiez jolie, ce soir.”
Elle répondit en riant :
“Ce soir était donc une exception, puisque vous l’avez remarqué pour la première fois ?”
Je restais déjà sans réponse. La guerre galante ne me va point décidément. Je trouvai ceci, pourtant, après un peu de réflexion :
“Non, mais je n’ai jamais osé vous le dire.”
Elle fut étonnée :
“Pourquoi ?
— Parce que c’est... c’est un peu difficile
— Difficile de dire à une femme qu’elle est jolie ? Mais d’où sortez-vous ? On doit toujours le dire... même quand on ne le pense qu’à moitié... parce que ça nous fait toujours plaisir à entendre...”
Je me sentis animé tout à coup d’une audace fantastique, et, la saisissant par la taille, je cherchai sa bouche avec mes lèvres.
Cependant je devais trembler, et ne pas lui paraître si terrible. Je dus aussi combiner et exécuter fort mal mon mouvement, car elle ne fit que tourner la tête pour éviter mon contact, en disant : “Oh ! mais non.. c’est trop... c’est trop... Vous allez trop vite... prenez garde à ma coiffure... On n’embrasse pas une femme qui porte une coiffure comme la mienne !”
J’avais repris ma place, éperdu, désolé de cette déroute. Mais la voiture s’arrêtait devant sa porte. Elle descendit, me tendit la main, et, de sa voix la plus gracieuse : “Merci de m’avoir ramenée, cher Monsieur,... et n’oubliez pas mon conseil.”
Je l’ai revue trois jours plus tard. Elle avait tout oublié.
Et moi, Monsieur, je pense sans cesse aux autres... aux autres... à ceux qui savent compter avec les coiffures et saisir toutes les occasions... »
Je livre cette lettre, sans y rien ajouter, aux réflexions des lectrices et des lecteurs, mariés ou non.
23 novembre 1886
FIN