– La jodida policía española -dijo Flaco-. En Cataluña son un ejército de ocupación. Todos los presos del 93 que no eran anarquis____________________timidados hasta el silencio. da en el olvido. El Estado es el mal, su derecho divino procede del mismísimo Infierno, y al Infierno es adonde todos íbamos. Algunos salieron de Montjuic destrozados, moribundos, sin genitales sanos, inma conclusión. Fue como reencontrar una antigua religión, casi caítas antes de que los llevaran a Montjuic llegaron rápidamente a la misLos látigos y los hierros incandescentes son ciertamente eficaces para esa labor. Pero todos nosotros, incluso los que habíamos votado y pagado nuestros impuestos como buenos bur__dios, los bancos y las empresas en esa palabra obscena.gueses, salimos odiando al Estado. E incluyo a la Iglesia, los latifun
En el Deux Espèces todos aguardaban uno de esos barcos que aco____________________riamente, desolados, uno detrás de otro.ria, que debían incluir, en algún sitio, al menos un único punto, una confluencia segura de todos los meridianos malditos, que pasaban diasiado al anarquista medio, sino ciertas geometrías ocultas de la Histotes, un lugar que les había prometido no Dios, pues sería pedir demabón, carentes de fuentes de nitrato, depósitos de combustible, vetas de minerales deseables, ni preciosos ni útiles, y así para siempre ajenas a la mala suerte y peor juicio que infestaba la política de los Continenquistas ahora que el peligro era omnipresente, un lugar fácilmente localizable incluso en los mapas baratos del Mundo, un grupo de islas volcánicas verdes, cada una con su propio dialecto, demasiado lejos de las rutas marítimas para servir de estación de aprovisionamiento de carsado una gloriosa época mítica del anarquismo americano, que ahora, después de que el anarquista Czolgosz asesinara a McKinley, viviría sus últimos días…, en todas partes reinaba el «corre, anarquista, corre por tu vida», la nación se sumía en otro ciclo delirante de Miedo al Rojo como el que ya se había dado en los años setenta como reacción a la Comuna de París. Pero también como si pudiera existir un refugio, en los aires, en el mar, un lugar al que pudieran huir todos los anargían con los brazos abiertos a los que huían, barcos que por entonces abundaban en las rutas marítimas…, como si hubiera existido en el pa
Wolfe Tone O'Rooney se encaminaba hacia México, donde es_peraba localizar un envío de «herramientas agrícolas», aparentemente desvanecidas en tránsito, destinadas a elementos relacionados con la Liga que no describió con demasiado detalle. Flaco buscaba todos los días en el periódico alguna noticia del mercante Despedida, un vapor que se dirigía al Mediterráneo y entre cuyas escalas probablemente se incluía Génova, un punto tan bueno como cualquier otro para em_pezar a buscar trabajo abriendo túneles. Había convencido a Reef de que le acompañara. Solían reunirse en un café cerca del Maman Tant Gras, donde «Dope» Breedlove y sus colegas músicos de jass recalaban a primera hora de la mañana después de pasarse la noche entera to____________________te no llamar la atención. Estaban, al fin y al cabo, en Estados Unidos, y el miedo se palpaba en el ambiente.dientemente de los desacuerdos que surgieran, porque era importancando entre el humo y las brumas del río que entraban por puertas y ventanas… Se sentaban entre los olores matutinos del mercado, comían buñuelos, bebían achicoria y discutían sobre Bakunin y Kropotkin, manteniendo casi siempre, como vio Reef, el buen humor, indepen
Una tarde, Reef interrumpió a Wolfe Tone O'Rooney, que esta_ba cortando una patata por la mitad con el aspecto culpable de quien arma una bomba.
– Los Caminos de la Patata son múltiples y misteriosos -afirmó Wolfe Tone. Presionó la recién expuesta superficie contra un docu__blemente copiado; después procedió a transferirlo a un pasaporte que, según parecía, estaba falsificando.mento que había sobre la mesa, y obtuvo así un sello de tinta impeca
– Tu barco ha llegado -aventuró Reef.
Wolfe enarboló el documento.
– Eusebio Gómez, 'a sus órdenes'.
La noche antes de que Wolfe zarpara, Reef, Flaco y él se queda_ron junto al río, bebiendo cerveza local en botella y contemplando el anochecer.
– Ingrávido como el velo de una viuda -comentó el joven irlan__razón que sentimos cada velada al dés-. ¿Y no es la maldición del vagabundo esta desolación en el coocaso, cuando el lento recodo del río, ahí abajo, capta, sólo durante medio minuto, las últimas luces pre__sibilidades que no tendrán, ni mucho menos vivirán, los que son como nosotros, pues no veis que sólo estamos de paso y ya no somos más que fantasmas?ñadas de la ciudad en toda su densidad y maravilla, con todas las po
Frank iba a pasarse meses que parecerían años deambulando por un mapa vacío poblado de sombras, por una novela barata de aventu____________________bía, una revolución que nunca empezaría aunque miles de personas ya muriesen y sufriesen en su nombre.tes repentinas, un gobierno que ya había caído pero ni siquiera lo saras en el Viejo México que incluía malvados gringos en el exilio, muer
Conoció a Ewball Oust una noche en una cantina, en algún pun____________________carse cuanto quisieran, pero sin cruzarla nunca. Como si el número tratadas por Gastón Villa y sus Bandoleros de Manicomio. Para los Bandoleros, la frontera era de algún modo asintótica: podían acernor duda, defectuosamente bendito- de la gira de actuaciones conto -uno no quisiera decir exactamente maldito, aunque sí, sin la me'charro' de su padre hubiera legado una prohibición a su descendencia, Gastón comprendía que para entrar en el viejo México se le reque_ría algo parecido a una gracia que dudaba que su alma poseyera.
Ewball era un joven de Lake County que estaba de camino a la Veta Madre. Su familia, que nadaba en dinero de Leadville, había aceptado enviarle doscientos dólares al mes, dólares americanos, no pesos, para que se quedara allá e intentara ganarse la vida con sus co____________________gocio.tados Unidos e incluso disfrutar de cierto futuro marginal en el Nenocimientos en ingeniería de minas. Si sobrevivía al agua potable y a los bandidos, bueno, tal vez algún día le permitirían regresar a Es
– Soy más un metalúrgico que un ingeniero de minas -confesó Ewball.
Frank había hecho algún negocio en Leadville con un tal Toplady Oust, creía recordar.
– El tío Top. Concebido en la galería de un coro durante una in_terpretación de Rock of Ages. No serás el tipo de los imanes, ¿verdad?
– Lo era. Aunque últimamente me he visto obligado a buscar otras especialidades laborales.
Ewball vio el Galandrónomo, empezó a decir algo, pero se lo pen_só mejor.
– ¿Conoces el método de Patio?
– Algo he oído. Es el proceso mexicano para extraer plata. Lo que los gringos llamamos amalgamación en frío. Se dice que es un poco lento.
– Por lo general, la recuperación del cien por cien lleva un mes. Mi familia tiene un par de minas en Guanajuato, y me mandan a que eche un vistazo, dicen que quieren modernizarlas, acelerar el proceso.
– Enseñar a los mexicas los goces del proceso Washoe, ¿se trata de eso?
– Se han acostumbrado a tomarse su tiempo, al estilo Patio tradi__len ser accesibles, no tienen muchas razones para cambiar, salvo por el factor tiempo. Así que supongo que en realidad se trata de que mi familia me quiere lejos del país.cional en la zona de Guanajuato: el mercurio es barato, las vetas sue
Parecía más perplejo que irritado, pero a Frank le dio la impre_sión de que eso podía cambiar.
– A lo mejor quieren recuperar más rápido la inversión -dijo con cautela-, es comprensible.