– Lo que me preocupa -dijo Roswell por fin- es que el Éter aca__mos explicar sin él, entonces, ¿por qué conservarlo?be siendo algo parecido a Dios. Si podemos explicar cuanto quere
– A menos… -señaló Ed- que sea Dios.
Eso dio lugar a que la discusión degenerase hasta convertirse en una bronca generalizada, en la que el mobiliario y la vajilla no salie__to muy raro entre los eteristas, pero lo cierto es que todo el mundo se había sentido un poco confuso últimamente.ron mejor parados que los participantes humanos, un comportamien
Para Merle se trató de una especie de deriva sin dirección, lo que Mia Culpepper, una fanática de la astrología, llamaba «luna fuera de curso», y que se alargó hasta mediados de octubre, cuando hubo un incendio en el manicomio de Newburgh, donde Merle se encontra____________________le y Roswell se escapaban.beros desde Cleveland. Cuando el incendio estuvo por fin controlado, el agotamiento y la confusión eran tales que nadie se fijó en que Merdo de forma y tamaño. Merle y Roswell bajaron hasta el arroyo y se unieron a la brigada que pasaba cubos, se tendieron mangueras desde las bocas de incendios y más tarde llegaron algunos coches de bomcinto, reflejando con brillo intenso globos oculares desorbitados por la desesperación, mientras las sombras huían por todas partes, cambianvían alrededor. Ráfagas de abrasadora luz incandescente barrían el regaron para presenciar el espectáculo. Chispas y brasas saltaban y llotando por todas partes. Era el segundo incendio importante en Newburgh en los últimos quince años, y el horror del primero todavía no se había extinguido. Multitudes de mirones del vecindario se congrecándole una fotografía cuando salía del local de juego equivocado. El manicomio se sumió en el caos. Los locos y los guardianes corrían griba casualmente esa noche, aprovechando un baile de los internos para sacar de allí a Roswell Bounce, que había ofendido a un policía sa
De vuelta en Whiskey Hill, fueron derechos al Morty Vicker's Saloon.
– ¡Qué noche infernal! -dijo Roswell-. Podría haber estado en la capilla donde se desató el incendio durante el baile. Supongo que me has salvado el pellejo.
– Paga la siguiente ronda y estaremos en paz.
– Te ofrezco algo mejor. Mi aprendiz huyó cuando se presentaron los polis. ¿Te gustaría aprender los más profundos secretos del oficio de fotógrafo?
Dado que Roswell sólo había pasado un par de días en el mani____________________trolara nadie, eran algo que tenías que esperar y dejar que sucediera, que resultaba tan interesante como ver crecer el maíz.guntado qué sucedía durante la misteriosamente oculta transición de la placa a la copia impresa, pero nunca le había atraído tanto como para atravesar el umbral prohibido de un cuarto oscuro y echar un vistazo. Como mecánico, respetaba cualquier cadena sencilla de causa y efecto que uno pudiera ver o controlar, pero las reacciones químicas como ésa descendían a una región demasiado remota para que la conpre le había parecido un poco idiota aquel juego: alinearlos, colocar la bombilla, cobrar el dinero. Como cualquier otro, claro, se había preles o el casero. Merle no era ningún pardillo en el tema: había visto cámaras antes, e incluso había tomado un par de fotografías. Siemcomio, encontraron su equipo intacto, a salvo de los carroñeros loca
– Muy bien, allá vamos. -Roswell encendió una lámpara rubí en el cuarto oscuro. Extrajo una placa seca de una caja portátil-. Sostén esto un momento. -Empezó a verter líquidos de dos o tres botellas distin____________________le vio moverlo todo en una cubeta de precipitación, colocó la placa en una bandeja de revelado y vertió la mezcla encima-. Ahora, mira. -Y Mertas, sin dejar de balbucear palabras que Merle apenas podía entender-, Pirogálico, nosequé cítrico, bromuro potásico…, amoniaco… -Tras reaparecer la imagen. Salida de la nada. Salida del pálido Invisible, para entrar en este mundo explicable, más claro que real. Resultó que era una imagen del manicomio de Newburgh, con dos o tres internos en primer término, mirando fijamente. Merle lo contempló con in____________________biera sido transformada en su contrario…nido colores vivos, se veían oscuras. Como si, por hechizo, la luz huquietud. Había algo que no encajaba en aquellas caras. Los blancos de los ojos eran de un gris oscuro. El cielo por detrás de la silueta alta y mellada del tejado era casi negro; las ventanas, que deberían haber te
– ¿Qué es esto? Parecen espíritus o espectros, o algo así.
– Es un negativo. Cuando saquemos la copia, todo volverá a ser normal. Primero tenemos que fijarlo. Alcánzame esa botella de fija_dor de ahí.
Y así fue transcurriendo la noche, cuya mayor parte pasaron la__ran. Cuando el sol se elevó sobre las Shaker Heights, Roswell Bounce ya había presentado a Merle a la fotografía.vando cosas en distintas soluciones y luego esperando a que se seca
– Fotografía, te presento a Merle, Merle…
– Muy bien, vale. ¿Y me juras que esto está hecho de plata?
– Igualita que la que llevas en el bolsillo.
– No últimamente.
Maldita sea.
– Haz una más. -Sabía que parecía un paleto en una exposición, pero no podía evitarlo. Aunque se tratara tan sólo de un juego de ma_nos, puramente secular, quería aprenderlo.
– Es lo mismo que ha percibido la gente desde la primera quema__toquímica.dura solar -dijo Roswell encogiéndose de hombros-, a saber: que la luz hace que las cosas cambien de color. Los profesores lo llaman fo
La iluminación que Merle había experimentado esa noche se pro____________________volucionario paso de abrir al público sus fondos diez años atrás, de manera que cualquiera podía entrar y pasarse el día entero leyendo lo que necesitara para lo que quisiera.trato con luz, para lo cual recabó información hurgando sin la menor vergüenza allá donde podía, de Roswell Bounce a la Biblioteca de Cleveland, que, como Merle no tardó en descubrir, había dado el retudiar todo lo que se conocía por entonces de los misterios del relongó en un ineludible resplandor que le mantenía en vela. Dejó la carreta aparcada en un solar vacío en Murray Hill y se dispuso a es
Tras estudiar todos los posibles compuestos de plata, Merle pasó a las sales de oro, el platino, el cobre, el níquel, el uranio, el molibdeno y el antimonio, al poco abandonó las combinaciones metálicas por las resinas, los insectos aplastados, los tintes de alquitrán mineral, el humo de puros, los extractos de flores silvestres, orina de varias criaturas, in____________________ducto en construcción, juerguistas de fin de semana en el embalse-, y, casi sin darse cuenta, habían pasado el invierno y la primavera y él queños vehículos eléctricos, cisternas de lavabos, dínamos de tranvías de 1200 voltios y otras maravillas de la edad moderna -el nuevo Viamuerzo o paseando después del trabajo bajo la brisa junto al lago, pelestaban en acercarse a la lente y hacían muecas, gente de picnic en Rocky River, carretillas abandonadas, tensores de alambre de espino oxidándose bajo el cielo, relojes en paredes, fogones en cocinas, farolas encendidas y apagadas, policías que corrían hacia él blandiendo porras, chicas cogidas del brazo mirando escaparates durante las horas del aldo que no le hacían el menor caso, ardillas enloquecidas que se molinas iluminadas por nubes donde nada parecía moverse, vacas pastantratos en lentes, filtros, placas de cristal, ampliadoras, de manera que la carreta no tardó en convertirse en un laboratorio fotográfico rodante. Captaba imágenes de cuanto se le ponía al alcance, sin preocuparle el qué ni molestarse en enfocar: calles atestadas de gente, laderas de cocluido él mismo, y reinvertía el poco dinero que ganaba con los rese había independizado e intentaba ganarse la vida como fotógrafo am__terurbanos, de Sandusky a Ashtabula, de Brooklyn a Cuyahoga Falls y Akron, jugando, en consecuencia, un montón de veces albulante, a veces desplazándose en la carreta, otras ligero de equipaje, con una cámara de mano y una docena de placas, viajando en los in euchre en el tren y sacando un pequeño beneficio en cada viaje.