– Ya ha recuperado el conocimiento -dijo el tío Clodomiro-. Cuando salga la enfermera podrás verlo.
– Sólo un ratito -dijo el Chispas-. El doctor no quiere que hable.
Ahí estaba el amplio cuarto de paredes color verde limón, la antesala de cortinas floreadas, y él, Zavalita, con un pijama de seda granate. La lamparilla del velador iluminaba la cama con una escasa luz de iglesia.
Ahí, la palidez de su cara, sus cabellos grises alborotados en las sienes, el relente de terror animal en sus ojos. Pero cuando Santiago se inclinó a besarlo, sonrió: por fin te habían encontrado, flaco, creía que ya no te iba a ver.
– Me dejaron entrar con la condición de que no te haga hablar, papá.
– Ya pasó el susto, felizmente -susurró don Fermín; su mano se había deslizado fuera de las sábanas, había atrapado el brazo de Santiago-. ¿Todo va bien, flaco??La pensión, el trabajo?
– Todo muy bien, papá -dijo él-. Pero no hables, por favor.
– Siento un nudo aquí, niño -dice Ambrosio-. Un hombre como él no se debía morir.
Permaneció en el cuarto un largo rato, sentado a la orilla de la cama, observando la mano gruesa, de vellos lacios, que reposaba en su rodilla. Don Fermín había cerrado los ojos, respiraba profundamente. No tenía almohada, su cabeza estaba ladeada sobre el colchón y él podía ver su cuello con estrías y los puntitos grises de la barba. Poco después entró una enfermera de zapatos blancos y le indicó con un gesto que saliera.
La señora Zoila, el tío Clodomiro y el Chispas se habían sentado en la antesala; la Teté y Popeye cuchicheaban de pie junto a la puerta.
– Antes era la política, ahora el laboratorio y la oficina -dijo el tío Clodomiro-. Trabajaba demasiado, no podía ser.
– Quiere estar en todo, no me hace caso -dijo el Chispas-. Le he pedido hasta el cansancio que me deje a mí ocuparme de las cosas, pero no hay forma. Ahora tendrá que descansar a la fuerza.
– Está mal de los nervios -la señora Zoila miró a Santiago con rencor-. No es sólo la oficina, también es este mocoso. Le quita la vida no tener noticias tuyas y tú cada vez te haces rogar más para venir a la casa.
– No des esos gritos de loca, mamá -dijo la Teté-. Te está oyendo.
– No lo dejas vivir tranquilo con los colerones que le das -sollozó la señora Zoila-. Le has amargado la vida a tu padre, mocoso.
La enfermera salió del dormitorio y susurró al pasar no hablen tan fuerte. La señora Zoila se limpió los ojos con el pañuelo y el tío Clodomiro se inclinó hacia ella, compungido y solícito. Estuvieron callados, mirándose. Luego la Teté y Popeye comenzaron de nuevo a cuchichear. Cómo habían cambiado todos, Zavalita, cómo había envejecido el tío Clodomiro. Le sonrió y su tío le devolvió una apenada sonrisa de circunstancias. Se había encogido, arrugado, casi no tenía pelo, sólo motitas blancas salpicadas por el cráneo. El Chispas era un hombre ya; en sus movimientos, en su manera de sentarse, en su voz había una seguridad adulta, una desenvoltura que parecía corporal y espiritual a la vez, y su mirada era tranquilamente resuelta. Ahí estaba, Zavalita: fuerte, bronceado, terno gris, zapatos y medias negras, los puños albos de su camisa, la corbata verde oscura con un discreto prendedor, el rectángulo del pañuelito blanco asomando en el bolsillo del saco. Y ahí la Teté, hablando en voz baja con Popeye. Tenían unidas las manos, se miraban a los ojos. Su vestido rosado, piensa, el ancho lazo que envolvía su cuello y bajaba hasta la cintura. Se notaban sus senos, la curva de la cadera comenzaba a apuntar, sus piernas eran largas y esbeltas, sus tobillos finos, sus manos blancas. Ya no eras como ellos, Zavalita, ya eras un cholo. Piensa: ya sé por qué te venía esa furia apenas me veías, mamá. No se sentía victorioso ni contento, sólo impaciente por partir. Sigilosamente la enfermera vino a decir que había terminado la hora de visitas. La señora Zoila se quedaría a dormir en la clínica, el Chispas llevó a la Teté. Popeye ofreció su auto al tío Clodomiro pero él tomaría el colectivo, lo dejaba en la puerta de su casa, no valía la pena, mil gracias.
– Tu tío siempre es así -dijo Popeye; avanzaban despacio, en la noche recién caída, hacia el centro-. Nunca quiere que lo lleve ni que lo recoja.
– No le gusta molestar ni pedir favores -dijo Santiago-. Es un tipo muy sencillo.
– Sí, buenísima gente -dijo Popeye-. Se conoce todo el Perú ¿no?
Ahí Popeye, Zavalita: pecoso, colorado, los pelos rubios erizados, la misma mirada amistosa y sana de antes. Pero más grueso, más alto, más dueño de su cuerpo y del mundo. Su camisa a cuadros, piensa, su casaca de franela con solapas y codos de cuero, su pantalón de corduroy, sus mocasines.
– Nos pegamos un susto terrible con lo de tu viejo -manejaba con una mano, con la otra sintonizaba la radio-. Fue una suerte que no le viniera en la calle.
– Hablas ya como miembro de la familia -lo interrumpió Santiago, sonriéndole-. Ni sabía que estabas con la Teté, pecoso.
– ¿No te había dicho nada? -exclamó Popeye- Hace por lo menos dos meses, flaco. Estás en la luna tú.
– Hace tiempo que no iba a la casa -dijo Santiago-. En fin, me alegro mucho por los dos.
– Me las ha hecho pasar negras tu hermana -se rió Popeye-. Desde el colegio ¿te acuerdas? El que la sigue la consigue, ya ves.
Pararon en el "Tambo" de la avenida Arequipa, pidieron dos cafés, conversaron sin bajar del automóvil.
Escarbaban los recuerdos comunes, se resumieron sus vidas. Acababa de recibirse de arquitecto, piensa, había comenzado a trabajar en una empresa grande, aspiraba a formar con otros compañeros su propia compañía. ¿Y a ti, flaco, cómo te iba, qué proyectos?
– Me va bastante bien -dijo Santiago-. No tengo ningún proyecto. Sólo seguir en "La Crónica".
– ¿Cuándo te vas a recibir de leguleyo? -dijo Popeye, con una risita cautelosa-. Tú eres pintado para eso.
– Creo que nunca -dijo Santiago-. No me gusta la abogacía.
– En confianza, eso lo amarga mucho a tu viejo -dijo Popeye-. Siempre anda diciéndonos a la Teté y a mí anímenlo a que termine su carrera. Sí, me cuenta todo. Me llevo muy bien con tu viejo, flaco. Nos hemos hecho patas. Es buenísima gente.
– No tengo ganas de ser doctor -bromeó Santiago-. Todo el mundo es doctor en este país.
– Y tú siempre has querido ser diferente de todo el mundo -se rió Popeye-. Igualito que de chico, flaco. No has cambiado.
Partieron del "Tambo", pero todavía charlaron un momento en la avenida Tacna, frente al edificio lechoso de "La Crónica", antes de que Santiago bajara. Tenían que verse un poco más, flaco, sobre todo ahora que somos medio cuñados. Popeye había querido buscarlo un montón de veces pero tú eras invisible, hermano. Les pasaría la voz a algunos del barrio que siempre preguntan por ti, flaco, y podían almorzar juntos un día de éstos. ¿No habías vuelto a ver a nadie de la promoción, flaco? Piensa: la promoción. Los cachorros que ya eran tigres y leones, Zavalita. Los ingenieros, los abogados, los gerentes. Algunos se habrían casado ya piensa, tendrían queridas ya.
– No veo a mucha gente porque llevo vida de búho, pecoso, por el diario. Me acuesto al amanecer y me levanto para ir al trabajo.
– Una vida de lo más bohemia, flaco -dijo Popeye-. Debe ser bestial ¿no? Sobre todo para un intelectual como tú.
– De qué se ríe -dice Ambrosio-. Lo que le dije de su papá lo pienso de verdad, niño.
– No es de eso -dice Santiago-. Me río de mi cara de intelectual.
Al día siguiente, encontró a don Fermín sentado en la cama, leyendo los periódicos. Estaba animado, respiraba sin dificultad, le habían vuelto los colores. Estuvo una semana en la clínica y lo había visto todos los días, pero siempre con gente. Parientes que no veía hacía años y que lo examinaban con una especie de desconfianza. La oveja negra, el que se fue de la casa, el que amargaba a Zoilita, el que tenía un puestecito en un periódico. Imposible recordar los nombres de esas tías y tíos, Zavalita, las caras de esos primos y primas; te habrías cruzado muchas veces con ellos sin reconocerlos. Era noviembre y comenzaba a hacer un poco de calor cuando la señora Zoila y el Chispas llevaron a don Fermín a Nueva York a que le hicieran un examen. Regresaron a los diez días y la familia se fue a pasar el verano a Ancón. Casi no los habías visto tres meses, Zavalita, pero hablabas con el viejo por teléfono todas las semanas. A fines de marzo volvieron a Miraflores y don Fermín se había repuesto y tenía un rostro tostado y saludable. El primer domingo que almorzó de nuevo en la casa, vio que Popeye besaba a la señora Zoila y a don Fermín. La Teté tenía permiso para ir a bailar con él, los sábados, al Grill del Bolívar. En tu cumpleaños, la Teté y el Chispas y Popeye habían ido a despertarte a la pensión, y en la casa toda la familia te esperaba con paquetes. Dos ternos, Zavalita, camisas, zapatos, unos gemelos, en un sobrecito un cheque de mil soles que gastaste con Carlitos en el bulín. ¿Qué más que valiera la pena, Zavalita, qué más que sobreviviera?
– AL PRINCIPIO vagando -dice Ambrosio-. Después fui chofer, y, ríase niño, hasta medio dueño de una funeraria.
Las primeras semanas en Pucallpa las había pasado mal. No tanto por la desconsolada tristeza de Ambrosio, como por las pesadillas. El cuerpo blanco, joven y bello de los tiempos de San Miguel se acercaba desde oscuridades remotas, destellando, y ella, de rodillas en su estrecho cuartito de Jesús María, comenzaba a temblar. Flotaba, crecía, se detenía en el aire rodeado de un halo dorado y ella podía ver la gran herida púrpura en el cuello de la señora y sus ojos acusadores: tú me mataste. Despertaba aterrada, se apretaba al cuerpo dormido de Ambrosio, permanecía desvelada hasta el amanecer. Otras veces la perseguían policías de uniformes verdes y oía sus silbatos, el ruido de sus zapatones: tú la mataste. No la agarraban, toda la noche estiraban sus manos hacia ella que se encogía y sudaba.
– No me hables nunca más de la señora -le había dicho Ambrosio, con cara de perro apaleado, el día que llegaron-. Te prohíbo.
Además, había sentido desconfianza desde el principio contra esta ciudad calurosa y decepcionante. Habían vivido primero en un lugar invadido por arañas y cucarachas -el hotel Pucallpa-, en las cercanías de la plaza a medio hacer, desde cuyas ventanas se divisaba el embarcadero con sus canoas, lanchas y barcazas balanceándose en las aguas sucias del río. Qué feo era todo, qué pobre era todo. Ambrosio había mirado Pucallpa con indiferencia, como si estuvieran ahí de paso, y sólo un día que ella se quejaba del ardor sofocante, había hecho un comentario vago: el calorcito se parecía al de Chincha, Amalia. Habían estado una semana en el hotel. Luego habían alquilado una cabaña con techo de paja, cerca del hospital. Alrededor había muchas funerarias, incluso una especializada en cajoncitos blancos de niño que se llamaba “Ataúdes Limbou”.