Vers quatre heures du matin, Adamsberg abandonna sa table pour se faire un café. Depuis dix heures du soir, ils n’avaient eu à gérer que six alertes dans leur secteur. Deux hommes et une femme avaient été hospitalisés suite à des procédures de divorce entamées au cours du dîner de fête. Deux autres gars terminaient leur nuit au commissariat : un type bourré de vin rouge qui avait voulu à toute force sortir par une fenêtre du quatrième étage pour aller prendre une « bouffée d’air », et un boulanger, chargé d’un mélange rhum-somnifères, qui avait décidé de bousiller ses voisins de palier pour tapage nocturne. Les deux hommes avaient été maîtrisés sans résistance majeure et ils dormaient à présent dans la cage, au cœur du commissariat.
Un troisième homme, d’un genre anglais spécialement chic, sonné au whisky de qualité, avait été ramassé en travers d’un trottoir, élégamment endormi, les mains sous la nuque, ses lunettes, sa carte de transport et ses chaussures disposées avec soin à ses côtés. Il avait été collé dans la cellule de dégrisement avec les deux autres, mais il restait obstinément debout à réclamer un cintre depuis deux heures, afin d’y suspendre proprement son costume. La cage avait été passée au jet, et les bancs de ciment, le sol, les murs carrelés de blanc ruisselaient d’eau. Mesure hygiénique et coercitive que la lieutenant Brousse, une femme dure en affaires, avait appliquée sans états d’âme à neuf heures du soir. En passant avec son café, Adamsberg vit que le type bourré au vin rouge s’était réveillé. Il lui tendit le gobelet entre les barreaux.
— Buvez.
Le type hocha la tête, avala une gorgée, se racla bruyamment la gorge.
— Paraît que je voulais passer par la fenêtre ? demanda-t-il.
Adamsberg acquiesça.
— Paraît qu’on n’était pas au rez-de-chaussée à Issoudun ?
— À Paris, au quatrième étage.
— Oui, c’est ce qu’ils disaient. Et c’est peut-être vrai. Je me demande ce qu’ils avaient foutu dans le pinard. Tu le sais, toi, ce qu’ils avaient foutu dans le pinard ?
— Du pinard.
— Ah oui ? C’est déjà pas mal, remarque.
— Buvez, répéta Adamsberg.
— Je désirerais un cintre, commissaire, intervint l’homme chic sonné au whisky.
C’était un grand et beau type d’une quarantaine d’années, au visage romain, aux tempes grises, élégant et chancelant, digne et bourré.
— Il y a une patère sur le mur, dit Adamsberg.
— Ça déforme le col.
— Est-ce grave ?
— Ce n’est pas grave. Ça déforme le col.
— Allongez-vous, conseilla Adamsberg. Dormez. Bouclez-la. Foutez-nous la paix avec votre cintre.
— Les bancs sont inondés.
— C’est pour cela que je vous recommande de garder votre veste.
— Ça fait des dégâts sur le tissu.
— Vous avez vu ma veste ? Elle est un dégât en soi. Eh bien ça fait vingt ans que je vis dedans.
— J’ai vu. Mais vous êtes flic, pas moi.
— Danseur mondain ? demanda Adamsberg après un silence. Professeur de grammaire ?
— Je suis l’esthète qui flatte et corrige les vices de ce monde. Je guette les courbes et les contre-courbes de l’architecture de cette terre, au sol et au ciel.
— Je dirais que vous êtes surtout bourré.
— Je désirerais un cintre.
— Il n’y a pas de cintre.
Deniaut rejoignit Adamsberg devant la machine à café.
— Ce sera peut-être tout pour la nuit, dit-il. Pas si agité que cela, tout compte fait.
— On ne sera tranquilles que dans trois ou quatre jours, répondit Adamsberg. La nuit de Noël, il n’y a personne pour remarquer les cadavres, tu comprends ? C’est plus tard qu’ils surgissent. Faut que tout le monde ait dessoûlé. Ça prend un peu de temps. Ceux qui se trompent de fenêtre, ceux qui se trompent de porte, de lit, de trottoir, de femme, ceux qui cherchent leurs vestes, leurs hommes, leurs cintres, leurs hippopotames. Faut attendre un peu.
Le fleuve, puissant, grossi de toutes les pluies de l’automne, charria dans ses tréfonds le gros corps de la femme dans les nuits du 24 et du 25 décembre, le renfloua dans la soirée du 26 et l’abandonna à l’aube du 27 sous l’étroit pont de l’Archevêché, rive gauche.
Adamsberg reçut l’appel au matin, à presque neuf heures. C’est à peine si le jour arrivait à se lever.
Le commissaire, téléphone en main, hésita à prévenir le lieutenant Danglard. Danglard était inopérant le matin, et sensible à la violence. Adamsberg reposa doucement le combiné. Il foutrait la paix à Danglard. La vue du corps flotté serait certainement rude. La femme avait dû mourir il y a plus de deux jours, pendant la nuit de Noël. De cela, il était presque certain.
Adamsberg emmena Deniaut. Après tout, c’était avec lui qu’il avait commencé la veillée.
— Qu’est-ce que je t’avais dit ? commenta Adamsberg, les mains sur le volant. Qu’il fallait attendre.
— Rien ne dit qu’elle est morte le 24.
— Si, Deniaut. C’est comme ça, Noël, la foire aux désirs. Les interdits se déchirent, les barrières s’effondrent. Certains s’offrent un hippopotame, d’autres se paient la peau d’une femme.
Deniaut haussa les épaules.
— Si, reprit tranquillement Adamsberg. Tu vas voir.
Il gara la voiture sur le trottoir, souleva les bandes de plastique rouge et blanc qui barraient l’accès au quai de Montebello et descendit la volée de marches jusqu’au fleuve. Deniaut le suivit avec précautions dans l’escalier crasseux. Deniaut était un obsédé de la propreté, un paniqué des microbes et, depuis quatre années qu’il était entré dans la police, il priait pour que cela ne se remarque pas. Il enfila ses gants et rabattit son écharpe sur son nez. L’air était humide, le vent glacé. Devant lui, Adamsberg, mains nues, tête nue, veste ouverte et col déboutonné, avançait à pas tranquilles et réguliers. Ce type n’avait jamais froid, un peu comme le Père Noël.
Adamsberg s’arrêta près du corps, serra des mains. Deux agents, le médecin légiste, les types du labo. Deniaut reconnut Vacher, le photographe sans peur, qui fouillait au plus profond des horreurs avec le groin de son appareil, sans bouger un cil. C’était souvent lui qu’on appelait dans les situations pénibles, il était devenu le préposé à l’immonde. Deniaut resta en arrière, le nez dans l’écharpe, contre le vent.
— Je dirais volontiers deux ou trois jours, disait le médecin légiste. Ça nous mettrait le décès dans la nuit du 24 au 25.
Adamsberg jeta un rapide regard à Deniaut. Deniaut lui fit un signe de tête en retour. Oui, entendu, la nuit de Noël, la nuit des brutes. Adamsberg était comme ça. Il savait des trucs avant tout le monde, on l’avait averti. Il suffisait de s’y faire, c’est tout, avait commenté Danglard en sifflant une bière.
— Je te confirmerai ça demain, continuait le médecin.
— A ton avis ?
— Suicide tout bête.
— Connais pas.
— La femme ?
— Non. Connais pas de suicide tout bête.
Le légiste haussa les épaules.