— Elle est morte par noyade, continua-t-il. Je te confirmerai.
— Son âge ?
— Dans les cinquante, soixante. Elle s’est jetée d’un pont. Il y a des contusions, elle s’est sans doute heurtée aux piles. Je veux dire qu’elle ne s’est pas lancée depuis la berge. Elle vient de l’amont, le fleuve l’a roulée.
— On peut la bouger ? demanda Adamsberg aux types du labo.
— C’est fini, on la retourne.
Adamsberg enfila une paire de gants et bascula le corps avec l’aide d’un des techniciens. Une grimace, un cillement passèrent sur son visage.
En silence, les deux hommes fouillèrent les vêtements. La femme portait une robe bleue ordinaire sous un manteau de fourrure. Dans les poches, des clefs, un porte-monnaie, aucun papier. Pas d’alliance, des bijoux voyants, un bracelet-montre en or.
— Ce n’est pas une tenue de soirée, dit Deniaut. Ce n’était peut-être pas le 24 ?
— C’était le 24, dit Adamsberg en se redressant.
— Il manque une chaussure.
— J’ai vu, mon vieux.
— Elle est dans l’eau.
— On va draguer le secteur. Deniaut, tu remontes le fleuve et tu inspectes la rive droite. Appelle Danglard pour qu’il te seconde sur la rive gauche. Je me charge des ponts. Elle a pu tomber du pont de Tolbiac, du pont National ou de plus loin encore, de Charenton. On cherche le sac à main, on cherche des papiers, on cherche qui c’est. Et on cherche la chaussure, comme pour Cendrillon.
— Pour Cendrillon, c’était l’inverse, intervint Deniaut avec discrétion. On avait la chaussure, mais on cherchait la femme.
— Admettons, dit Adamsberg.
Deniaut était non seulement vertueux, mais consciencieux. Il ne supportait pas l’approximation alors qu’Adamsberg en vivait.
— La chaussure a pu rester coincée en amont, reprit Deniaut.
— On ne va pas draguer la Seine jusqu’au mont Gerbier-de-Jonc, dit Adamsberg. On drague sous ce pont.
Le médecin pliait valise, on plaçait le corps sur une civière, on le couvrait d’une bâche plastique. Adamsberg s’était éloigné avec son portable et donnait ses consignes à voix lente. Puis il enfourna le téléphone dans sa veste, buta contre l’hippopotame de sa sœur et leva les yeux vers le pont.
— Ça va être ardu, attends-toi à ça, dit-il à Deniaut. Très ardu. Peut-être même qu’on ne trouvera pas.
— Je ne saisis pas.
— Le meurtre, expliqua Adamsberg en écartant les bras. C’est un meurtre sec, pur. C’est ce qu’il y a de plus dur à travailler, ça va résister comme du caillou.
— Un meurtre ?
— Mais la chaussure, Deniaut, merde.
— On a dit que la chaussure était dans la Seine.
— Tu l’as dit, dit Adamsberg en secouant la tête. Le corps a gonflé, et l’autre chaussure lui tient bien au pied. Celle qu’on cherche n’est pas dans la Seine. Elle est tombée pendant qu’on la balançait et le meurtrier l’a ramassée.
— Pas de preuve, dit Deniaut à voix basse.
— Non, pas de preuve. Dommage que l’autre chaussure ne veuille rien nous dire. Tu imagines, Deniaut, si cela se produisait ? Tout ce qu’on apprendrait sur les gens ? Presque tout, dans le fond. Peut-être que notre pensée tombe dans nos pieds.
Jean-Baptiste Adamsberg inspectait lentement son cinquième pont, le pont de Bercy, quand il reçut l’appel du service des disparus. Il s’abrita derrière le parapet et boucha son oreille droite d’un doigt.
— Parlez plus fort, mon vieux !
— Annie Rochelle, cria le flic. On l’a portée disparue ce matin, à huit heures trente.
— Qui l’a déclarée ?
— Sa voisine, une amie. Elle devait la rejoindre hier soir pour terminer les restes de Noël. Elle n’est pas venue. D’après la description, ça pourrait coller.
Trois heures plus tard, Adamsberg rejoignit Deniaut et Danglard dans un café de la rue de Vouillé, face au domicile de la morte. La femme avait été identifiée. Annie Rochelle, cinquante-six ans, célibataire, née à Lille.
— Qu’est-ce qu’on sait de plus ?
— Elle a grandi près de Lille, dans un petit village. À vingt ans, elle s’est employée comme femme de chambre à Paris. Il y a dix ans, son frère l’a sortie de là et lui a acheté l’Hôtel de la Garde, pas loin d’ici, trente-deux chambres. Le frère a du fric.
— Il vit à Paris ?
— Oui. Elle n’a pas d’autre famille.
— Le sac ? La chaussure ?
— Rien.
— À l’heure qu’il est, dit Danglard, la chaussure doit arriver sur Rouen.
Adamsberg secoua la tête en silence.
— Puisqu’on en parle, intervint Deniaut d’un ton hésitant, la Seine ne prend pas sa source au mont Gerbier-de-Jonc.
Adamsberg regarda le lieutenant, perplexe.
— Et c’est quoi qui prend sa source au mont Gerbier-de-Jonc ?
— La Loire, dit timidement Deniaut.
— C’est vrai, ça, Danglard ? La Loire ?
Danglard acquiesça.
— La Seine, reprit Deniaut à voix presque basse, prend sa source sur le plateau de Langres.
— Jamais entendu parler. Vous connaissiez ce truc du plateau de Langres, Danglard ?
— Oui, confirma Danglard.
Adamsberg hocha la tête, méditatif.
— De toute façon, reprit-il, la victime ne venait ni du plateau de Langres ni du mont Gerbier-de-Jonc. Elle venait de la rue de Vouillé. Terminez votre bière, Danglard, qu’on puisse monter chez elle.
— Derrière nous, dit Danglard en tendant le pouce, c’est le frère. Il revient de la morgue.
— Secoué ?
— Il semble.
— Ils se voyaient souvent ?
— Une ou deux fois par semaine.
— Parlez-moi de lui.
Danglard fouilla l’intérieur de son blouson, en sortit une fiche.
— Il s’appelle Germain Rochelle, il a été élevé dans ce village, près de Lille. Il a soixante-trois ans, il est célibataire. Comme la sœur, disons, mais en homme. Mais lui a fait du chemin. Import-export dans la conserverie de légumes, grosse usine à Lille, grosse fortune, installation en Suisse et retour il y a dix ans. Il vend l’affaire, réalise ses biens, prend sa retraite et vit de ses rentes à Paris.
— Largement ?
— Très. C’est à son retour en France qu’il a acheté cet hôtel pour sa sœur.
— Pourquoi pas plus tôt ?
— Elle vivait avec un gars qu’il détestait. Une crapule, d’après lui. Ils ne se sont pas vus pendant vingt ans, jusqu’à ce qu’elle quitte ce type.
— Le nom de ce type ?
— Guy Verdillon. Il était réceptionniste à l’hôtel où travaillait Annie.
— Qu’est-ce qu’elle a fait le soir du 24 ?
— Elle a dîné avec son frère dans un grand restaurant de la rue de l’Opéra. On a des témoins par camions. Il l’a raccompagnée, et l’a laissée au coin de sa rue, vers minuit.
Adamsberg jeta un coup d’œil au frère. C’était un type lourd avec des bras courts, engoncé dans un gros manteau gris, et qui penchait sa tête chauve vers ses mains.
La fouille de l’appartement d’Annie Rochelle commença vers cinq heures du soir, lente, monotone. On cherche le sac à main, avait dit Adamsberg. Il avait décroché du mur du salon un grand cadre composé d’une mosaïque de photos d’enfance. Écoles, communions, anniversaires, parents, première voiture, bains de mer. Germain Rochelle, assis lourdement sur une chaise en velours, le regardait faire. Adamsberg posa le grand cadre au sol.
— Ce n’est pas de l’indiscrétion, dit-il. J’ai besoin de me faire une idée de l’ensemble.