— Ce n’est pas un ensemble, répondit Rochelle. Ce sont mes parents.
Les flics quittèrent l’immeuble une heure plus tard, sans sac à main. Adamsberg tenait sous le bras le grand cadre de photos d’enfance. Rochelle suivait, voûté.
— On peut comprendre ? demanda Danglard avec un mouvement de menton en direction du cadre.
— Je ne sais pas, dit Adamsberg. J’aime bien ce truc. J’emmène Rochelle pour le procès-verbal. Allez à l’hôtel, questionnez tout le personnel et, surtout, trouvez-moi ce foutu sac.
Danglard rallia le commissariat en fin de soirée, après avoir enregistré les témoignages des onze employés de l’Hôtel de la Garde. Deniaut était passé vers vingt heures. Aucun pont, aucune berge n’avait révélé la moindre chaussure.
— Elle est avec le meurtrier, dit Adamsberg.
— Qui ? demanda Danglard.
— La chaussure.
Danglard secoua la tête, s’assit, laissa tomber ses épaules molles.
— Cette femme s’est tuée, dit-il. Les employés ont confirmé le témoignage du frère : Annie Rochelle dévalait la pente. Depuis l’automne, mélancolie, mutisme, brusquerie, insomnies et sautes d’humeur.
— À ce compte-là, tout le monde serait dans la Seine. La chaussure est avec le meurtrier. Et le sac aussi.
Danglard rongea son crayon, cracha quelques bribes de bois.
— La gérante dit qu’Annie Rochelle voulait retourner dans le petit bled de son enfance, près de Lille. Ce n’est pas un signe, ça ? Elle voulait revoir la…
Danglard s’interrompit, examina ses notes.
— … « la petite maison noire où elle avait grandi avec son frère ». Ce n’est pas un truc à se foutre à l’eau, ça ? La petite maison noire, dans le Nord ?
Danglard reposa ses feuillets sur la table, ouvrit une bière.
— Elle a sauté avec son sac, dit-il. Le sac est avec la chaussure. À l’heure qu’il est, ils ont quitté Rouen. Ils filent vers Le Havre.
— On ne se jette pas avec son sac, Danglard. On laisse une trace de soi. Une lettre sur un meuble, un sac sur un pont, une empreinte de son existence. Et ce foutu sac n’est nulle part. Le meurtrier l’a gardé.
— Pourquoi ?
— Pour le fouiller. Détruire des papiers, éviter des emmerdements.
— Je voudrais bien un cintre, dit soudain une voix grave et posée.
Danglard se retourna brusquement vers la cage.
— Il est revenu, celui-là ?
— Oui, dit Adamsberg en soupirant. À onze heures, il était écroulé au volant de sa voiture, raide mort. Il avait voulu faire une petite halte entre deux soirées. Il veut un cintre.
— Toujours ce foutu col, hein ?
— Toujours.
Adamsberg se dirigea lentement vers la cellule.
— J’ai oublié votre nom.
— Charles. Charles Sancourt.
— Charles. Buvez de la flotte. Allongez-vous. Dormez.
— Le cintre d’abord.
— Charles. J’ai un meurtre sur le dos. Un meurtre de Noël, la nuit primitive. Un truc très dégueulasse, bien plus dégueulasse qu’un col de veste déformé. Alors foutez-moi la paix. Dormez. Fermez votre gueule.
Charles posa sur le commissaire un lourd regard d’empereur romain déçu par sa garde prétorienne.
— Vous aviez pourtant les yeux d’un homme à piger que la sauvegarde des bricoles fonde l’éclosion des grandes choses. Entre le dérisoire et le grandiose, il n’y a même pas l’espace d’un ongle.
— Dormez, Charles.
Adamsberg revint à la table où Danglard annotait les rapports des interrogatoires de la journée.
— Est-ce qu’elle savait nager ? demanda-t-il.
— Ça n’a pas d’importance, répondit Danglard. La Seine est si froide qu’on ne peut pas se rater. Son manteau de fourrure, de toute façon, suffisait à la faire couler à pic.
— Justement.
— Elle s’est tuée. À Noël, tout le monde se tue, et quelques-uns en réchappent.
Adamsberg attrapa son carnet et griffonna quelques instants en silence.
— Quand on veut se balancer dans la Seine, Danglard, on ne se jette pas au-dessus d’une pile. On se jette entre deux piles, dans l’eau. Elle n’a pas sauté, jamais.
Danglard se mordit la lèvre. Il avait oublié cette affaire de contusions. Il s’imagina debout dans la nuit, sur le parapet, au-dessus du fleuve.
Il se placerait entre deux piles, évidemment. Il regarda Adamsberg et fit un signe d’acquiescement.
— Le meurtrier la connaissait, continua le commissaire. C’est un homme. Il faut de la force pour assommer et basculer par-dessus bord une femme grosse comme Annie. En la poussant par les pieds, la chaussure lui est restée dans la main. Il l’a fourrée dans le sac et il s’est tiré.
— Pourquoi n’a-t-il pas jeté la chaussure à l’eau ?
— Ah.
Adamsberg crayonna encore quelques instants.
— Parce que la chaussure a été abîmée pendant le corps à corps, reprit-il à voix douce. Elle porte une trace de lutte, peut-être. Le tueur n’a pas pris de risque.
Danglard, le cou tendu, termina sa bière au goulot.
— Cette femme ne gênait personne, dit-il en reposant la bouteille. Le frère y tenait. À l’hôtel, elle n’était pas aimée, mais pas détestée.
— Elle avait du fric.
— C’est au frère que son fric revient. Et il a vingt fois plus de fric qu’Annie.
Adamsberg soupira, attrapa le grand cadre de photos qu’il avait calé au sol et l’examina en silence.
— Je veux pisser, dit la voix grave de l’homme en cage.
— Il y a un trou au fond, dit Danglard. Derrière le muret.
— Je ne veux pas pisser dans ce trou, dit Charles Sancourt. Je veux pisser aux toilettes. Et, si possible, j’aimerais qu’on me procure un cintre.
Danglard se leva, tendu, et Adamsberg l’arrêta d’un regard. Il posa le cadre sur la table et alla ouvrir la porte de la cellule.
— Accompagnez-le, Danglard, dit-il.
L’homme sortit de la cage d’un pas seigneurial et mouvant et suivit Danglard la tête haute. Adamsberg alla chercher trois cafés qu’il rapporta d’un pas lent. Depuis le seuil de son bureau, il vit Charles qui l’attendait, étirant ses bras, installé sur la chaise de son adjoint.
Adamsberg posa les cafés et retourna le cadre de photos, face contre table.
— Où est Danglard ? demanda-t-il.
— Il pisse sa bière, dit Charles.
D’une main, Adamsberg repoussa l’homme en cellule, boucla la serrure et lui tendit le café.
— Je vais vivre ici longtemps ? demanda Charles.
— Jusqu’au dessoûlement.
— Je peux dessoûler ailleurs.
— Pas quand on veut conduire. C’est comme ça que ça marche.
— Alors, j’accepterais volontiers un cintre.
— Merde.
— Je sais. Vous avez un meurtre sur les bras. Tant pis, je dormirai debout, comme les chevaux.
Et Charles ferma les yeux, droit comme une statue.
Adamsberg dépouilla attentivement le procès-verbal des interrogatoires. Danglard s’endormit.
Après une heure, le commissaire secoua son adjoint.
— Un amant ? demanda-t-il. On vous a parlé d’un amant ?
— Non. Rien d’autre que ce Guy, le réceptionniste qui a disparu.
— On doit trouver ce type.
— Il n’est plus en France. On peut mettre des mois à le localiser.
— On reconvoque le frère demain. Il peut nous parler de lui.
— Il l’a déjà fait.
— Il y a des choses qu’il ne dit pas. J’en suis certain, Danglard. Ce type a le cul calé sur un mensonge.