— Bravo, dit soudain Charles.
Adamsberg tourna la tête vers la cellule où l’homme, debout, le regardait, bras croisés.
— Tu ne dors toujours pas ? Avec tout ce que t’as dans le corps ?
— Question de métier, d’endurance, chacun son boulot.
— On le vire de là, dit soudain Danglard, bourré ou pas bourré. Je ne supporte plus ce dandy.
— Bravo quoi ? demanda Adamsberg.
— Le frère ment, dit Charles.
Adamsberg appuya sa main sur l’épaule de Danglard pour le maintenir assis et s’approcha de la cage.
— Le cintre d’abord, dit Charles en tendant une main ferme à travers les barreaux. La vérité ensuite.
— Attention, dit Danglard. Demain, il dit tout à la presse et vous aurez l’air d’un con.
— Ça m’arrive souvent, dit Adamsberg.
— Le cintre d’abord, répéta Charles, la main toujours tendue.
— Allez lui chercher ça au vestiaire, dit Adamsberg en regardant Danglard. Prenez le grand cintre en bois.
Furieux, Danglard quitta la salle avec bruit et revint deux minutes plus tard avec un cintre qu’il jeta sur la table.
Adamsberg le prit et le déposa dans la main tendue. Charles ôta sa veste, son pantalon, plia le tout proprement et accrocha le cintre à la patère. Puis, en chemise blanche et caleçon, il s’assit sur le banc humide et fit un signe à Adamsberg.
— Entrez, commissaire. Et apportez-moi ce cadre de photos. Vous me pardonnerez si le banc est humide, il y a ici des agents scrupuleux qui veillent exagérément au confort des détenus.
Adamsberg s’assit, et Charles attrapa le grand cadre.
— Ici, dit-il, en posant son doigt sur une des photos, voici le frère, vers onze ans, posant sur une pelouse avec ses compagnons de première communion. Nous sommes d’accord ?
Adamsberg hocha la tête.
— Et là, dit Charles en déplaçant son doigt, c’est un oiseau qui passe dans le ciel.
Charles reposa le cadre au sol.
— C’est une photo de professionnel, continua-t-il. On voit distinctement l’oiseau, un merle à plastron, Turdus torquatus alpestris. Un mâle, très reconnaissable au croissant blanc qui barre son jabot.
— Ah, dit Adamsberg d’une voix plate. Je veux bien vous croire.
— Vous pouvez.
— Allez-y, mon vieux, dit Adamsberg. Continuez. Moi, j’ai donné le cintre.
— Cette variété ne vit que dans le sud-est de la France. On ne l’a jamais observée au nord de la Loire. Cette photo n’a pas été prise à Lille. Cet homme n’a pas grandi à Lille. Il ment.
Adamsberg resta plusieurs secondes silencieux, sans bouger, les bras sur le ventre, les jambes allongées, les fesses glacées par l’humidité du banc.
— On dirait que le frère n’est pas le frère, hein ? dit-il.
— Mais il aurait voulu qu’on le pense, répondit Charles. Tout ce cadre n’est qu’un montage, un trucage.
Danglard entra à son tour dans la cage, avec une nouvelle bière, et s’assit sur le banc d’en face.
— Où serait le frère ? demanda-t-il. En Suisse ?
Adamsberg reprit le cadre, examina de près le visage du garçon.
— Mort, dit Adamsberg. Ce type-là est l’amant, le réceptionniste. Elle et lui se sont débarrassés du frère il y a dix ans, ils ont pris son nom et son fric. Ils ont acheté l’hôtel.
Charles hocha la tête.
— Qu’est-ce que vous pensez de ce système des bancs trempés ? demanda-t-il à Danglard.
— Je pense que ça gèle le cul. Système de flic.
— Pas très convivial, si ?
— Inconfort et humiliation, dit Danglard, telle est l’idée maîtresse de la cellule de dégrisement. Plus dégueulasse est l’idée, plus longtemps elle dure. Vous êtes journaliste ?
— Ornithologue.
— Évidemment, dit Adamsberg.
Le commissaire se leva lentement, passa ses mains sur son pantalon glacé. Il récupéra le cadre, examina le très petit croissant blanc qui ornait le jabot de l’oiseau en vol.
— La petite bricole, dit-il, fonde le grand truc du truc.
— C’est cela, dit Charles.
On arrêta Germain Rochelle — c’est-à-dire Guy Verdillon — à l’aube. Il craqua à onze heures dix, sous l’œil attentif de Charles Sancourt qui, les mains accrochées aux barreaux, toujours en chemise et caleçon, avait obtenu le droit tacite d’assister à l’interrogatoire.
Mobile du meurtre d’Annie Rochelle ? Engueulade, fric et chantage, mais Verdillon ne voulut jamais l’admettre. L’homme s’en tint farouchement à une seule version : il avait basculé sa complice dans la flotte parce qu’elle l’emmerdait. Danglard trouva l’argument faible. Non, dit Adamsberg. Pour une nuit de Noël, cela n’avait rien de surprenant.
Noël, la nuit primitive.
Vers une heure, Charles quitta le commissariat, le col net et les fesses trempées.
— On a oublié de lui rendre son cintre, dit Adamsberg.
Il le décrocha de la patère et rattrapa d’un pas vaguement pressé l’homme au plastron blanc qui s’engageait dans la rue.
— Ce n’est pas son cintre, objecta Danglard, pour la forme.
Il savait très bien ce qu’Adamsberg lui répondrait. Il répondrait : « Mais si, c’est son cintre. » Contrarier Adamsberg, c’était son boulot. Un petit boulot, sans doute. Mais le petit truc du dérisoire fonde le grand truc du truc. Une histoire comme ça. Et cette histoire, Danglard la savait depuis longtemps.
CINQ FRANCS PIÈCE
C’était fini, il n’en vendrait plus une seule ce soir. Trop froid, trop tard, les rues s’étaient vidées, il était presque vingt-trois heures à la place Maubert. L’homme obliqua sur sa droite, poussant devant lui son chariot, bras tendus. Ces foutus chariots de supermarché n’étaient pas des instruments de précision. Il fallait toute la force des poignets et une sacrée connaissance de l’engin pour le maintenir dans le droit chemin. C’était buté comme un âne, ça roulait de travers, ça résistait. Il fallait lui parler, l’engueuler, le bousculer, mais, comme l’âne, ça permettait de trimballer une bonne quantité de marchandises. Buté, mais loyal. Il avait appelé son caddie Martin, par déférence pour tout le boulot qu’avaient abattu les ânes d’antan.
L’homme gara son chariot auprès d’un poteau et l’attacha avec une chaîne, à laquelle il avait accroché une grosse cloche. Gare au fils de fumier qui voudrait lui piquer son chargement d’éponges pendant son sommeil, il trouverait à qui parler. Des éponges, s’il en avait vendu cinq dans la journée, c’était le bout du monde. Ça lui faisait vingt-cinq francs, plus les six francs de reste d’hier. Il sortit son duvet d’un sac suspendu sous le ventre du caddie, se coucha sur la bouche de métro et s’enroula bien serré. Impossible d’aller se réchauffer dans le métro, il aurait fallu abandonner le chariot en surface. C’est comme ça, quand on a un animal, cela demande des sacrifices. Jamais il n’aurait laissé Martin seul dehors. L’homme se demanda si son arrière-grand-père, quand il allait de ville en ville avec son âne, était obligé de coucher près de sa bête dans les champs de chardons. De toute façon, c’était égal, parce qu’il n’avait pas eu d’arrière-grand-père, ni quoi que ce soit de ce genre, de ce genre familial. Mais ça n’empêche pas d’y penser. Et quand il y pensait, il imaginait un vieux type avec un âne, qui s’appelait Martin. Que transportait l’âne ? Des harengs salés peut-être, ou des draps d’Elbeuf, ou des peaux de mouton.
Lui, il en avait trimballé des trucs à vendre. Tellement de trucs qu’il avait tué à la tâche trois chariots sous lui. Cet âne-ci était le quatrième d’une longue lignée. C’était le premier qui portait des éponges. Quand il avait découvert cette mine d’éponges à l’abandon dans un hangar de Charenton, il s’était cru sauvé. 9 732 éponges végétales, il les avait comptées, il était calé pour les chiffres, c’était de naissance. Multiplié par cinq francs. On ne pouvait pas monter le prix, parce que les éponges n’avaient pas bonne allure. Egale 48 660 francs, un mirage, une rivière.