— Ce devait être « Pierre » ?
— Il ne restait que « Pi », dit l’homme fermement. Ma mère avait peut-être écrit « Pi ».
Adamsberg hocha la tête.
— Pi, confirma-t-il. Ça fait longtemps que vous vivez dehors ?
— Avant, j’étais coutelier, j’allais de ville en ville. Ensuite j’ai vendu des bâches, des détachants, des pompes à vélo, des chaussettes en fil. À quarante-neuf ans, j’étais sur le trottoir, avec un stock de montres de plongée gorgées d’eau.
Adamsberg regarda à nouveau la carte d’identité.
— Ça fait le dixième hiver, conclut Pi.
Puis il se tendit, se préparant à la rafale de questions usuelles sur l’origine des marchandises. Mais rien ne vint. Le commissaire se redressa sur sa chaise, passa ses mains sur son visage, comme pour le déplier.
— Y a du grabuge, pas vrai ? demanda Pi avec un demi-sourire.
— Un grabuge comme vous n’en avez pas idée, répondit Adamsberg. Tout repose sur vous, sur ce que vous allez nous dire.
— Est-ce qu’il y aurait un pareil grabuge, si c’était Monique ?
— Qui est Monique ?
— La dame du kiosque, plus haut sur l’avenue.
— Vous voulez la vérité ?
Pi hocha la tête.
— Eh bien, pour Monique, ce ne serait pas du tout le même genre de grabuge. Ce serait un grabuge tout ce qu’il y a de discret, avec une bonne petite enquête. Il n’y aurait pas deux cents types qui attendent de savoir ce que vous avez vu.
— Elle, elle ne m’a pas vu.
— Elle ?
— La femme en fourrure. Elle a fait le tour de moi comme d’un tas de guenilles. Elle ne m’a même pas vu. Alors pourquoi je l’aurais vue, moi ? Il n’y a pas de raison, donnant, donnant.
— Vous ne l’avez pas vue ?
— Juste un tas de fourrure blanche.
Adamsberg se pencha vers lui.
— Mais vous ne dormiez pas. Les coups de feu ont dû vous alerter, non ? Trois coups de feu, ça fait du bruit.
— C’était pas mon affaire. J’ai un chariot à surveiller, moi. J’ai pas tout le quartier à m’occuper.
— Il y a vos empreintes sur son sac à main. Vous l’avez ramassé.
— J’ai rien pris dedans.
— Mais vous vous êtes approché d’elle après la fusillade. Vous avez été voir.
— Et après ? Elle est descendue d’un taxi, elle a contourné mon tas de guenilles, un type est arrivé en bagnole, il a tiré trois coups dans le tas de fourrure et basta. J’ai rien vu d’autre.
Adamsberg se leva, fit quelques pas dans la pièce.
— Tu ne veux pas aider, c’est cela ?
Pi plissa les yeux.
— Vous me tutoyez ?
— Les flics tutoient. Ça augmente le rendement policier.
— À ce compte-là, je pourrais tutoyer aussi ?
— Toi, tu n’as aucune raison de le faire. Tu n’as pas de rendement, puisque tu ne veux rien dire.
— Vous allez me cogner dessus ?
Adamsberg haussa les épaules.
— J’ai rien vu, dit Pi. C’est pas mon affaire.
Adamsberg s’adossa au mur, le regarda. Le type était assez amoché, par le manque, par le froid, par le vin, qui lui avaient labouré le visage et creusé le corps. Sa barbe était encore à moitié rousse, taillée aux ciseaux au plus près des joues. Il avait un petit nez de fille, et des yeux bleus cernés de rides, expressifs et rapides, qui hésitaient entre la fuite et l’armistice. Pour un peu, le type aurait posé son sac au sol, étendu les jambes, et on aurait discuté là un bon petit moment, comme deux vieilles connaissances dans un wagon de train.
— On peut fumer ? demanda Pi.
Adamsberg acquiesça et Pi lâcha d’une main son sac en plastique, d’où dépassait un vieux duvet bleu et rouge, pour tirer une cigarette de la poche de sa veste.
— C’est minable, dit Adamsberg sans bouger de son mur, ton histoire du tas de guenilles et du tas de fourrure, du pot de terre et du pot de fer. Tu veux que je te raconte ce qu’il y a sous les guenilles et sous les fourrures ? Ou tu ne te souviens plus ?
— Il y a un type cradingue qui vend des éponges et une femme propre qu’en a jamais acheté de sa vie.
— Il y a un homme dans la merde qui sait des tas de trucs, et une femme dans le brouillard avec trois balles dans le corps.
— Elle n’est pas morte ?
— Non. Mais si on n’attrape pas le tueur, il remettra ça, tu peux en être sûr.
L’homme aux éponges fronça les sourcils.
— Pourquoi ? demanda-t-il. Si on avait attaqué Monique, on recommencerait pas le lendemain.
— On a dit que ce n’était pas Monique.
— C’est quelqu’un d’important, pas vrai ?
— Quelqu’un de placé tout là-haut, dit Adamsberg en levant l’index, pas loin du ministère de l’Intérieur. D’où le grabuge.
— Eh ben, ce n’est pas le mien, dit Pi en haussant le ton. Je m’en balance du ministère et je m’en balance de leur grabuge. Moi, mon grabuge, c’est de vendre 9 732 éponges. Et personne n’en a rien à foutre, de mes éponges. Et personne ne me file un coup de main. Et personne, tout là-haut là-haut, ne se demande comment on pourrait bien faire pour que je ne me gèle pas les couilles à longueur d’hiver. Et moi, il faudrait que je les aide ? Que je fasse leur boulot et que je les protège ? Et qui c’est qu’a les éponges sur le dos, c’est eux ou c’est moi ?
— Vaut peut-être mieux avoir 9 732 éponges sur le dos que trois balles dans le corps.
— Ouais, ben c’est pas certain, des soirs. Et vous voulez que je vous dise, commissaire ? Oui, j’ai vu des trucs. Oui j’ai vu le gars tirer, oui j’ai vu sa bagnole !
— Je sais déjà que tu as vu tout ça, Pi.
— Ouais ?
— Ouais. Quand on est dehors, on surveille tout ce qui s’approche, surtout au moment de s’endormir.
— Eh bien vous leur direz, tout là-haut là-haut, que Toussaint Pi, il a des éponges à vendre, et il a autre chose à faire que dépanner les femmes en manteau blanc !
— Et les femmes tout court ?
— C’est pas une femme tout court.
Adamsberg traversa la pièce, s’arrêta devant Pi, les mains enfoncées dans ses poches.
— Mais on s’en fout, Pi, dit-il lentement, on s’en contrefout, de ce qu’elle est. On s’en fout de son manteau, de son ministère et de tous ces types qui se chauffent les fesses sans penser aux tiennes. C’est leur merde, c’est leur turpitude, et ce n’est pas ce soir qu’on va la nettoyer en trois coups de tes éponges. Parce que c’est de la crasse si vieille qu’elle a fait des montagnes. Des crassiers, cela s’appelle. T’es un con, Pi, et tu veux que je te dise pourquoi ?
— J’y tiens pas.
— Ces crassiers, imagine-toi qu’ils ne se sont pas faits tout seuls.
— Sans blague ?
— Ils se sont faits sur l’idée qu’il y a sur terre des gens plus importants que les autres. Qu’il y en a eu, et qu’il y en aura. Et je vais t’en apprendre une fameuse : c’est faux. Personne n’est plus important. Mais toi, Pi, tu le crois, et c’est pourquoi t’es aussi con que les autres.
— Mais je crois rien, moi, merde.
— Si. Tu crois que cette femme est importante, plus importante que toi, alors tu te tais. Mais moi, ce soir, je te parle juste d’une femme qui va mourir et de rien d’autre.
— Des blagues.
— Toute vie vaut toute vie, que ça t’arrange ou pas. La sienne, la tienne, la mienne et celle de Monique. Ça nous fait déjà quatre. Tu ajoutes les six milliards qui restent et t’as le compte de tout ce qui compte.