— Des blagues, répéta Pi. Des idées.
— Je vis d’idées.
— Eh bien moi, je vis d’éponges.
— Ce n’est pas vrai.
Pi se tut et Adamsberg se rassit à sa table. Après plusieurs minutes de silence, il se leva et enfila sa veste.
— Viens, dit-il, on va marcher.
— Avec ce froid ? Je suis bien, moi, ici, je suis au chaud.
— Je ne peux pas penser sans marcher. On va descendre dans le métro. Marcher sur les quais, ça donne des idées.
— De toute façon, j’ai rien à vous dire.
— Je sais.
— De toute façon, il va fermer, le métro. Ils vont nous foutre dehors, je connais la musique.
— Ils ne me foutront pas dehors.
— Privilèges.
— Ouais.
Sur le quai désert de la station Cardinal-Lemoine, direction Austerlitz, Adamsberg marchait à pas lents en silence, tête baissée, et Pi, plus rapide, essayait de se mettre à son rythme, car ce flic, quoique flic et déterminé à sauver la peau de la femme en manteau, était tout de même un type de bonne compagnie. Et la compagnie est ce qu’il y a de plus rare quand on pousse son chariot. Adamsberg regardait une souris courir entre les rails.
— En fait, dit soudain Pi, en faisant passer son duvet d’un bras sous l’autre, j’en ai aussi, des idées.
— Sur quoi ?
— Sur les ronds. C’est de naissance. Au hasard, le bouton de votre veste, vous avez idée de sa circonférence ?
Adamsberg haussa les épaules.
— Je ne sais pas si j’avais remarqué ce bouton.
— Moi si. Et ce bouton, je dirais qu’il fait cinquante et un millimètres de tour.
Adamsberg s’arrêta de marcher.
— Et ça avance à quoi ? demanda-t-il avec sérieux.
Pi secoua la tête.
— C’est pas la peine d’être flic pour ne pas piger que c’est la clef du monde. Quand j’étais petit, à l’école de l’Assistance, on m’appelait 3,14. Vous saisissez la blague ? Pi ? 3,14 ? Le diamètre du cercle multiplié par 3,14 égale la circonférence ? Eh bien cette blague, ça a été la grande affaire de ma vie. Comme quoi, c’était peut-être un sacré coup de veine si mon nom s’était dissous dans le café. Je suis devenu un nombre, et pas n’importe quel nombre, attention.
— Je comprends, dit Adamsberg.
— Vous ne pouvez pas vous faire une idée de tout ce que je sais. Parce que pi, ça fonctionne avec n’importe quel rond. C’est un Grec qui a trouvé ça dans le temps. C’était des malins, les Grecs. Ta montre, tu veux savoir le tour de ta montre si des fois ça t’intrigue ? Ton verre de pinard, si tu veux savoir quelle circonférence t’as bue ? La roue de ton chariot, le tour de ta tête, le tampon de la mairie, le trou de ta chaussure, le milieu de la pâquerette, le cul de la bouteille, la pièce de cinq balles ? Le monde, il est fait que de ronds. Vous y aviez pensé, à ça ? Eh bien moi, Pi, je les connais tous, ces ronds. Posez-moi une colle si vous ne me croyez pas.
— La pâquerette ?
— Avec les pétales ou juste le cœur jaune ?
— Le cœur.
— Douze millimètres vingt-quatre. On parle déjà d’une assez grosse pâquerette.
Pi fit une pause, le temps que l’information soit appréciée à sa pleine valeur.
— Ouais, reprit-il en hochant la tête. C’est ma destinée. Et c’est quoi, le plus grand rond, le rond ultime ?
— Le tour de la Terre.
— Tout juste, je vois que vous me suivez. Et personne ne peut savoir le tour de la Terre sans en passer par Pi. C’est l’astuce. C’est comme ça que je me suis retrouvé la clef du monde. Vous me direz, à quoi ça m’a mené ?
— Si tu résolvais mon affaire comme tu résous les ronds, ce serait déjà quelque chose.
— J’aime pas son diamètre.
— J’avais compris.
— C’est quoi son nom, à la femme ?
— Pas de nom. Interdit.
— Ah bon ? Elle aussi, elle a perdu son nom ?
— Oui, dit Adamsberg en souriant. Il ne lui en reste même pas le début.
— Ben, on va lui donner un nombre alors, comme à moi. Ce sera tout de même plus charitable que de dire « la femme ». « 4.21 », on va l’appeler, parce que, elle, elle a tiré le gros lot.
— Si tu veux. Disons 4.21.
Adamsberg conduisit Pi à un petit hôtel situé à trois rues du commissariat. Il rejoignit son bureau à pas lents. Un émissaire du ministère l’y attendait depuis une demi-heure, ulcéré. Adamsberg le connaissait, c’était un jeune type brillant, offensif et trouillard.
— Je questionnais le témoin, dit Adamsberg en déposant sa veste en tas sur une chaise.
— Il vous en faut du temps, commissaire.
— Oui.
— Vous avez appris quelque chose ?
— La circonférence du cœur d’une pâquerette. D’une assez grosse pâquerette.
— On n’a pas le temps de se distraire, je pense qu’on vous l’a bien fait comprendre ?
— Le type est difficile et il a des raisons de l’être. Mais il sait des tas de choses.
— Il y a urgence, commissaire, et j’ai des ordres. On ne vous a pas enseigné que n’importe quel type « difficile » se travaille en moins d’un quart d’heure ?
— Si.
— Qu’est-ce que vous attendez ?
— De l’oublier.
— Vous savez que je peux vous enlever l’affaire ?
— Ce n’est pas en lui cognant dessus que vous le ferez parler.
Le sous-secrétaire posa son poing sur la table.
— Alors comment ?
— Il ne s’occupera de nous que si on s’occupe de lui.
— Et qu’est-ce qu’il veut, bon sang ?
— Faire sa vie, vendre ses éponges. 9 732 éponges pourries, à cinq francs pièce.
— C’est tout ? Mais il n’y a qu’à les lui acheter, ses foutues éponges !
Le sous-secrétaire fit un rapide calcul mental.
— Vous aurez les cinquante mille francs ce matin, à huit heures, dit-il en se levant. Et c’est une faveur que je vous fais, croyez-moi, au vu de vos états de service. Je veux les informations à dix heures au plus tard.
— Je crois que vous n’avez pas bien compris, monsieur le sous-secrétaire, dit Adamsberg sans bouger de sa chaise.
— Quoi donc ?
— L’homme ne veut pas qu’on l’achète. Il veut vendre ses éponges. 9 732 éponges. À des gens. À 9 732 personnes.
— Vous rigolez ou quoi, commissaire ? Vous vous figurez peut-être que je vais vendre les éponges de ce gars ? Que je vais envoyer tous les agents de l’État démarcher dans les rues ?
— Ça ne collerait pas, dit tranquillement Adamsberg. Il veut vendre ses éponges. Lui-même.
Le sous-secrétaire se pencha vers Adamsberg.
— Dites-moi, commissaire, est-ce que par hasard les éponges de ce gars vous inquiéteraient plus que la sauvegarde…
— … de 4.21, compléta Adamsberg. C’est son nom de code ici. On ne prononce pas son véritable nom.
— Oui, c’est mieux, dit le sous-secrétaire en baissant brusquement la voix.
— J’ai une sorte de solution, dit Adamsberg. Pour les éponges et pour 4.21.
— Qui marcherait ?
Adamsberg hésita.
— Peut-être, dit-il.
À sept heures trente du matin, le commissaire frappa à la porte de la chambre de Toussaint Pi. Le vendeur d’éponges était debout, et ils descendirent au bar de l’hôtel. Adamsberg servit le café, lui tendit la corbeille de pain.