— Il y avait une sacrée douche dans ma chambre, dit Pi. Vingt-six centimètres de circonférence de jet, à la racine. Ça vous fouette un homme. Elle va comment ?
— Qui ?
— Eh bien, 4.21.
— Elle s’en sort. Elle est surveillée par cinq flics. Elle a dit quelques mots, elle ne se souvient de rien.
— Le choc, dit Pi.
— Oui. J’ai eu une sorte d’idée, cette nuit.
— Et moi, j’ai eu une sorte de rendement.
Pi mordit dans sa tartine puis fouilla dans la poche de son pantalon. Il posa un papier plié en quatre sur la table.
— Je vous ai tout marqué là-dessus, dit-il. La gueule du gars, sa dégaine, ses fringues, la marque de sa bagnole. Et puis le numéro de sa plaque.
Adamsberg posa sa tasse et leva les veux vers Pi.
— Tu savais le numéro de sa plaque ?
— Les chiffres, c’est mon truc. C’est de naissance.
Adamsberg déplia le papier et le parcourut rapidement.
— Merci, dit-il.
— Pas de quoi.
— Je vais téléphoner.
Adamsberg revint à la table quelques minutes plus tard.
— C’est parti, dit-il.
— Tu penses, avec le numéro, ça va être du billard pour vous autres. Vous pincerez le gars dans la journée.
— J’ai eu une sorte d’idée cette nuit, pour vendre tes éponges.
Pi fit une grimace, avala une gorgée de café.
— Ouais, moi aussi, dit-il. Je les fourre dans un chariot, je le pousse à longueur d’année et je demande aux gens de me les acheter cinq francs pièce.
— Une autre sorte d’idée.
— Plus la peine. Vous avez les infos maintenant. C’était une bonne idée ?
— Une idée bizarre.
— Une ruse de flic ?
— Une ruse d’homme : donne quelque chose en échange des cinq francs.
Pi posa ses mains sur la table.
— Ben ils ont l’éponge ! Dites donc, vous me prenez pour un malhonnête ?
— Elles sont pourries, tes éponges.
— Pour ce qu’on en fait, hein ? Les écrabouiller dans de l’eau sale. C’est pas enviable d’être une éponge.
— Tu donnes l’éponge et autre chose.
— Comme quoi ?
— Comme écrire leur nom sur un mur de Paris.
— Je pige pas.
— Chaque fois que quelqu’un t’achète une éponge, tu peins son nom sur un mur. Le même mur.
Pi fronça les sourcils.
— Et moi, je m’installe devant, avec la marchandise ?
— C’est cela. D’ici six mois, tu auras un grand mur couvert de noms, une sorte de gigantesque manifeste des acheteurs d’éponges, un rassemblement, presque un monument.
— Vous êtes marrant. Qu’est-ce que vous voulez que j’en foute, de ce mur ?
— Il n’est pas pour toi. Il est pour les gens.
— Mais ils s’en balancent, les gens.
— Ils ne s’en balancent pas. Tu auras peut-être la queue devant ton caddie.
— A quoi ça les avancera, vous voulez me dire ?
— Ça leur fera de la compagnie, et un peu d’existence. C’est déjà pas mal.
— Parce qu’ils l’ont pas, ça, les gens ?
— Pas tant que tu te figures.
Pi trempa son pain dans son café, mordit dedans, trempa à nouveau.
— J’arrive pas à me décider si c’est une idée à la con ou si c’est quelque chose de mieux que ça.
— Moi non plus.
Pi termina son café, croisa les bras.
— Et vous croyez que je pourrais mettre mon nom aussi ? demanda-t-il. En bas à droite par exemple, comme si je signais tout le bazar quand il sera fini ?
— Si ça te chante. Mais faudra payer l’éponge. C’est ça le truc.
— Évidemment. Vous me prenez pour un arnaqueur ?
Pi réfléchit encore sans bouger pendant qu’Adamsberg enfilait sa veste.
— Dites voir, dit Pi, il y a un os. C’est que j’en ai pas de mur, moi.
— Moi si. J’en ai arraché un cette nuit au ministère de l’Intérieur. Je t’emmène le voir.
— Et Martin ? demanda Pi en se levant.
— Qui est Martin ?
— Ben mon caddie.
— Oui, bien sûr. Ton caddie est toujours sous la garde attentive des flics. Il vit des moments exceptionnels qui ne se reproduiront pas deux fois dans sa vie. Ne le dérange pas.
Porte de la Chapelle, Adamsberg et Pi considéraient en silence le haut mur pignon d’un immeuble désert et gris.
— C’est à l’État, ça ? demanda enfin Pi.
— Ils n’ont pas voulu me donner le Trocadéro.
— Tu penses.
— Tant qu’on peut peindre dessus, dit Adamsberg.
— Oui. Un mur vaut un mur.
Pi s’approcha du bâtiment, tâta la surface de l’enduit du plat de la main.
— Je commence quand ?
— Tu auras la peinture et l’échelle demain. Ensuite, tu te démerdes.
— Je peux choisir des couleurs ?
— T’es maître à bord.
— Je prendrai des pots ronds. Ça me fera des diamètres.
Les deux hommes se serrèrent la main et Pi fit une grimace.
— Tu n’es pas obligé de le faire, rappela Adamsberg. C’est peut-être une idée à la con.
— Elle me plaît. Dans un mois, j’aurai déjà des noms jusqu’à mi-cuisses.
— Qu’est-ce qui te soucie ?
— 4.21. Elle sait que c’est moi, Toussaint Pi, qui ai trouvé le salopard qui lui a tiré dedans ?
— Elle le saura.
Adamsberg s’éloigna lentement, les mains dans les poches.
— Eh ! cria Pi. Et vous croyez qu’elle viendra ? Vous croyez qu’elle viendra m’acheter une éponge ? Mettre son nom ?
Adamsberg se retourna, leva les yeux vers le mur gris, écarta les bras en signe d’ignorance.
— Tu le sauras ! cria-t-il. Et quand tu le sauras, préviens-moi !
Il fit un signe du bras et reprit sa marche.
— C’est toi qui écris l’histoire, murmura-t-il, et moi, je viendrai la lire.