Hier matin, l’arrivée de Vasco avec un lampadaire de bureau avait anéanti Danglard. C’était un lampadaire haut comme un homme, à la tige rouillée, à l’abat-jour en métal vert foncé. De la fenêtre du couloir, il vit Vasco lui faire un signe de la main, poser sur le banc un carton de biscuits et un sac de pistaches, et caler son lampadaire en vis-à-vis du valet, comme pour se donner de la lumière afin de lire confortablement. Vasco avait transporté tout son équipement sur un diable bon pour le rebut. Il se recula de quelques pas pour juger de l’effet de son nouveau salon, disposa ses sacs en plastique au sol, aligna quelques décombres qu’il sortit de ses poches après un examen scrupuleux, et se prépara à lire. Collé à la vitre, Danglard était déchiré entre le désir répressif de le foutre au trou pour vagabondage et perturbation de l’ordre public, et l’envie sourde d’aller s’asseoir sur le banc à ses côtés, en plein soleil, sous ce lampadaire qui ne fonctionnait pas. Il entendit Adamsberg s’approcher. Le commissaire se plaça à côté de lui, le front contre la vitre.
— On dirait qu’il s’installe, dit Adamsberg.
— Il faut faire dégager ce vieux fou. Il m’énerve. Il me perturbe.
— Il ne faut pas y toucher pour le moment. Il n’est peut-être pas fou.
— Vous avez déjà parlé avec lui ? Vous n’avez pas vu qu’il déraillait ?
— A chacun sa croix, comme il dit. Quand a-t-il apporté le valet ?
— Cela fait seize jours aujourd’hui.
— Il y a eu la lettre juste après.
Danglard le regarda sans comprendre.
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Rien. Je vois qu’hier il a apporté un lampadaire.
— Et alors ?
— Alors aujourd’hui, il y a une lettre au courrier.
Danglard observa Adamsberg avec incrédulité, puis haussa les épaules.
— Un lampadaire n’a rien à voir avec une lettre.
— Bien sûr, dit Adamsberg. C’est juste une coïncidence qu’on ne peut pas s’empêcher de remarquer.
— En faisant un effort, on peut très bien s’en empêcher.
— Entendu. Mais venez lire la lettre, Danglard.
La lettre et l’enveloppe étaient déjà glissées dans une pochette en plastique. Les caractères étaient aussi soigneusement disposés que dans la précédente.
20 juillet
Monsieur le Commissaire,
Vous attendiez de mes nouvelles ? Oui, bien sûr. Il s’en est pourtant fallu d’un cheveu que je vous laisse tomber. Vous êtes si cons dans la police. Vous ne pouvez pas m’atteindre. Vous ne m’inquiétez pas. Pour moi, vous êtes déjà un vaincu.
Salut et liberté
— Mélange de brutalité et de préciosité, commenta Danglard.
— Le type a besoin de parler, il allonge son billet. Ça en fait, des petites lettres à coller. C’est un patient, un méthodique. Les caractères sont aussi bien alignés à la fin qu’au début.
— Il dit sans doute la vérité. Il a dû hésiter avant d’écrire encore, avant d’entrer dans l’engrenage. Il a dû peser le pour et le contre, entre le risque et l’envie.
— L’enveloppe est froissée, elle a séjourné dans sa poche. Soit le type réfléchit avant de passer à l’acte, soit il vient jusqu’à Paris pour poster sa lettre. Elle n’est pas partie du même bureau de poste. Il a changé de boîte.
— Son crime, vous y croyez ?
— Je ne sais pas. Il me semble que oui.
— On ne sait ni où, ni quand, ni qui.
— Je sais, Danglard. On ne va pas fouiller tout le passé de la France. C’est l’impuissance. À moins qu’on ne tienne un point de départ.
— Dans la lettre ?
— Dans la rue. Un point de départ qui nous regarde depuis un mois et demi sur le banc d’en face.
Danglard s’assit lourdement, laissa tomber les épaules.
— Non, dit-il.
— C’est comme ça, mon vieux. Il se trouve que ce type est là. Les deux choses sont emmêlées.
— Forcément c’est emmêlé, dit brutalement Danglard. Ce sont les seuls événements notables qui se soient produits depuis le début de l’été. Mais ce n’est pas parce qu’ils existent ensemble qu’ils fonctionnent ensemble. Bon sang, on ne peut pas toujours tout confondre.
Adamsberg avait attrapé une feuille de papier et s’était mis debout pour dessiner. Depuis que le commissaire était arrivé à ce poste, Danglard l’avait vu griffonner sur des centaines de feuilles. Parfois, le soir, il arrivait à Danglard d’aller en récupérer une dans la corbeille à papier. Adamsberg avait abandonné la série des feuilles d’arbre pour passer à des fragments de visages, et à des mains.
— Tenez, dit Adamsberg en tendant la feuille à Danglard, j’ai fait votre portrait. Je vais marcher. Je reviendrai.
Bien sûr qu’il reviendrait. Pourquoi répéter cela sans cesse ? Sans doute, jugeait Danglard, parce qu’il craignait un jour de ne pas souhaiter revenir, et de marcher tout droit jusqu’aux montagnes.
Danglard entendit la porte du commissariat se refermer doucement et il regarda Adamsberg s’éloigner dans la rue, débraillé, les mains dans les poches. C’était la première fois qu’Adamsberg lui faisait le coup du portrait. Il jeta au dessin un œil prudent, un œil de biais, puis un autre, plus assuré. Ce portrait paraissait vouloir le réconcilier avec lui-même et cela l’émut en vrac. Danglard s’émouvait facilement. Il estima qu’il fallait un verre de blanc pour maîtriser cette faiblesse. C’était en réalité une émotion résistante qui demanda pas mal de verres pour refluer. Avant midi, Danglard était hors d’usage.
Trois nouvelles lettres arrivèrent en l’espace d’une semaine, postées de différents quartiers de Paris. Adamsberg en ressentait un tel contentement qu’il sifflotait souvent, n’adressait aucune remarque à Danglard pour le vin blanc en matinée et dessinait plus encore que de coutume. Les cinq lettres étaient épinglées dans leurs sachets plastique sur son mur. Il ne pouvait plus s’en séparer. Danglard disait au commissaire qu’il était intoxiqué par le tueur, et Adamsberg ne répondait pas. Régulièrement, il se levait, il s’arrêtait devant son mur et il relisait. Danglard le regardait faire.
23 juillet
Monsieur le Commissaire,
Évidemment, vous n’arrivez à rien. Vous avez beau lire et relire, vous savez que vous n’avez aucune chance. Votre désarroi fait plaisir. Je songe à un nouveau crime. Les flics sont si cons. Je l’exécuterai à mon heure, sans aller par quatre chemins. Qu’en dites-vous ? Je vous préviendrai peut-être.
Salut et liberté
— Style ampoulé, murmura Adamsberg. C’est pesant, c’est pénible. Pourquoi, c’est la question.
Son regard passa à la lettre suivante.
26 juillet
Monsieur le Commissaire,
Mes lettres vous déçoivent. Rien qui vous permette d’attraper le premier fil qui remonterait jusqu’à moi. Sachez en outre que mon apparence est quelconque : yeux communs, cheveux ordinaires, signes particuliers néant. Je n’ai rien de plus à vous offrir.