Elle se détourna un instant, sortit son mouchoir et essuya le filet de salive qui coulait sur le menton de son fils.
— Je me demande même si ce serait tout à fait légal, de donner de l’argent à quelqu’un qui est ainsi condamné…
Quelle bassesse ! Charles hurla :
— Que le nom des Péricourt soit encore une fois traîné dans la boue, c’est cela que tu veux ? C’est ce qu’aurait voulu ton père ?
Madeleine lui adressa un sourire attristé. Elle le plaignait.
— Il vous a aidé toute sa vie, mon oncle. Il a mérité que vous laissiez sa mémoire en paix, vous ne pensez pas ?
Charles se leva si précipitamment qu’il fit tomber sa chaise. Il était au bord de l’apoplexie.
Pour autant, Madeleine aurait eu bien tort de s’imaginer vainqueur parce que Charles avait bataillé politiquement toute sa vie, il avait acquis de ces réflexes qui permettent de ne pas quitter la scène sous le ridicule.
— Je me demande quel genre de femme tu es…
La question était posée avec une curiosité scrutatrice, à la manière d’un homme placé devant un mystère d’une densité inattendue.
— Ou plutôt, reprit-il en regardant dans la direction de Paul, quel genre de mère tu es.
Le mot vibra dans la pièce.
— Que… que voulez-vous dire, mon oncle ?
— Quelle mère laisse à l’enfant dont elle a la garde la liberté de tomber par la fenêtre du deuxième étage ?
Elle se dressa, suffoqua, il s’agissait d’un accident !
— Quelle mère es-tu pour que ton fils, à sept ans, soit si malheureux qu’il ait envie de se jeter par la fenêtre ?
Cette attaque assomma Madeleine. Elle chancela, chercha un appui. En quittant la pièce, sans se retourner, Charles ajouta :
— Nous sommes tous amenés, tôt ou tard, à rendre des comptes, Madeleine.
10
Dernière station avant la faillite. Charles était choqué de constater à quel point le monde et lui ne partageaient pas la même vision des choses.
Dès qu’il le vit entrer dans la salle à manger du Jockey Club, Joubert replia son exemplaire de L’Auto, posa sa serviette, se leva, les mains tendues. Il désigna sa table et, d’un ton de regret :
— Pardon, Charles, de vous imposer ce déplacement, mais le soufflé, ça n’attend pas…
Charles fut satisfait, il recevait des excuses.
Joubert tenait ses couverts avec une minutie assez féminine, mais sans regarder son assiette. Il avait planté son regard bleu clair dans celui de Charles et mastiquait avec une lenteur exaspérante. Et alors ? semblait-il dire. Charles l’avait détesté, il se mit à le haïr. Joubert était parfaitement informé de la situation. Tous ces gens voulaient lui faire boire la coupe jusqu’à la lie, ça le mettait hors de lui. De rage, il aurait renversé la table si la perspective de la ruine ne l’avait retenu.
— Mon affaire… ne s’arrange pas.
Joubert prit le temps de chausser ses lunettes, se pencha sur le papier à demi froissé que Charles avait avancé vers lui et émit un petit sifflement admiratif.
Ce n’était pas tant la question de l’argent qui souciait Joubert que celle du nom de Péricourt qui risquait d’être éclaboussé. Madeleine avait refusé d’aider son oncle, sa psychologie de femme avait une nouvelle fois pris le dessus sur des considérations stratégiques.
Il s’essuya les lèvres, posa sa serviette.
— Êtes-vous certain, Charles, qu’avec cela, vous saurez vous en tirer ?
— Évidemment ! s’emporta Charles. J’ai fait mes calculs !
Gustave Joubert sourit et se leva.
Parvenu au casier qui lui était réservé, il sortit d’un sac en toile de couleur bleu roi fermé par un cordon vert deux cent mille francs qu’il glissa dans une enveloppe à en-tête du Jockey. À son retour, il se contenta de la poser sur le coin de la table.
Charles grommela quelque chose d’indistinct qui tint lieu de remerciement.
— Bonsoir, Charles. Mes hommages à Hortense.
— Merci, Joubert.
Un réflexe, il avait appelé le fondé de pouvoir par son nom plutôt que par son prénom. Il n’était tout de même qu’un employé.
Madeleine n’était pas dupe. André pouvait bien raser les murs, se faire le plus discret possible, son inactivité allait devenir un problème dans la maison. Pour ceux qui s’activent du matin au soir, la présence d’un garçon en bonne santé qui touche un salaire pour rester dans sa chambre à composer des vers a quelque chose de choquant, d’injuste. Même riche, c’est quelque chose qu’on peut comprendre.
Allons, se dit-elle en observant son visage maquillé dans la glace, il vaudrait mieux mettre une voilette tout de même…
Jules Guilloteaux l’attendait, chère Madeleine, il la prenait par le bras, l’accompagnait jusqu’à son bureau comme si elle était une convalescente.
Plus tard, dans les dîners en ville, Guilloteaux se ferait peu prier pour relater la scène, allez Jules, eh bien, franchement, qui a connu cette femme autrefois serait bien en peine de la reconnaître aujourd’hui ; il raconterait comme elle avait levé sa voilette, il évoquerait le visage marqué par le chagrin, les traits tirés, on ne sait plus quel âge elle peut avoir, mais il tarderait à aborder le clou de son petit spectacle, allez Jules, ne nous faites pas languir, eh bien, elle a beau sembler au seuil de la tombe, c’est quand même pour un amant qu’elle est venue me trouver. Noooon ! Si, si, parfaitement ! Tout le monde raffolerait de ce moment de l’anecdote.
— Mais, ma chère enfant (il l’appelait ainsi depuis sa naissance, il avait été un ami proche de son père), que voulez-vous que je lui donne à faire ?
Avait-il été content de son compte rendu des obsèques de M. Péricourt ? Le directeur reconnaissait volontiers qu’en effet, le papier avait été remarqué, c’est vrai qu’il a une jolie plume votre ami, enfin, votre protégé.
— Il pourrait vous proposer, je ne sais pas, moi, un petit billet, une chronique…
— Ces choses-là, Madeleine, sont réservées aux journalistes confirmés ! Que dirait-on dans le journal si j’employais, pour une rubrique régulière, quelqu’un qu’on ne connaît ni d’Ève ni d’Adam ?
Madeleine était fille de banquier. Elle avait appris que tout commence ou s’achève sur la question de l’argent et que les clameurs de Jules Guilloteaux étaient une affaire de chiffre.
— Je vous demande de l’employer, Jules, pas de le payer.
Guilloteaux baissa le regard, songeur. Madeleine était-elle prête à payer elle-même pour faire embaucher son jeune ami ? Un fond de scrupule l’arrêta.
— Ça n’est pas le tout de vouloir faire plaisir à Madeleine, dit-il à André le lendemain. Mais c’est un journal que je dirige, pas une œuvre de charité, que voulez-vous que je vous donne à faire, moi !
Le jeune homme frottait ses mains moites sur son pantalon.
— J’ai pensé, murmura-t-il, à un petit billet intitulé « Croquis ». Des notes d’ambiance, des choses vues ici et là, mais sous un certain angle.
André extirpa alors de sa poche une page qu’il avait dépliée : un article qui concernait…
— … les pharmaciens ? Pourquoi les pharmaciens ?
Guilloteaux claqua du bec en feuilletant l’article. Quelques potards parisiens venaient d’écoper d’une peine de prison pour avoir ouvert leur officine le dimanche.
« Il est donc plus aisé de s’enivrer au café du coin que de trouver de quoi soigner un enfant qui, il est vrai, aurait le toupet de tomber malade un dimanche. »