«Geneviève, pensez à notre maison de là-bas…» Il connut aussitôt qu’il n’aurait jamais dû dire cela. Rien ne pouvait en bâtir l’image en Geneviève. «Oui, notre maison…» Elle essayait le son du mot. Sa chaleur glissait, sa saveur était fugitive.
Elle secoua beaucoup de pensées qu’elle ne se connaissait pas et qui allaient former des mots, beaucoup de pensées qui lui faisaient peur.
Ne connaissant pas les hôtels de Sens, il fit halte sous un réverbère pour consulter le guide. Un gaz presque tari remuait les ombres, faisait vivre sur le mur blafard une enseigne délavée et qui avait coulé «Vélos…» Il lui parut que c’était le mot le plus triste et le plus vulgaire qu’il eût jamais lu. Symbole d’une vie médiocre. Il lui apparut que beaucoup de choses dans sa vie là-bas étaient médiocres mais qu’il ne s’en était pas aperçu.
«Du feu, bourgeois…» Trois gamins efflanqués le regardaient en rigolant. «Ces Américains, ça cherche sa route…» Puis ils dévisagèrent Geneviève:
– Foutez-moi le camp, gronda Bernis.
– Ta poule, elle est mariole. Mais si tu voyais la nôtre au vingt-neuf!…
Geneviève se pencha vers lui un peu effarée.
– Qu’est-ce qu’ils disent?… Je vous en prie, allons-nous-en.
– Mais Geneviève…
Il fit un effort et se tut. Il fallait bien lui chercher un hôtel… Ces gamins saouls… quelle importance? Puis il pensa qu’elle avait la fièvre, qu’elle souffrait, qu’il aurait dû lui épargner cette rencontre. Il se reprocha avec une obstination maladive de l’avoir mêlée à des choses laides. Il…
L’hôtel du Globe était fermé. Tous ces petits hôtels avaient, la nuit, des allures de merceries. Il frappa longuement la porte jusqu’à secouer un pas traînard. Le veilleur de nuit entrouvrit:
– Complet.
– Je vous en prie, ma femme est malade! insista Bernis. La porte s’était refermée. Le pas s’enfonçait dans le corridor.
Tout se liguait donc contre eux?…
– Qu’a-t-il répondit, fit Geneviève, pourquoi, pourquoi n’a-t-il même pas répondu?
Bernis faillit faire observer qu’ils n’étaient pas ici place Vendôme et qu’une fois leur ventre plein, les petits hôtels s’endormaient. Rien de plus normal. Il s’assit sans un mot. Son visage luisait de sueur. Il ne démarrait pas, mais fixait un pavé brillant, la pluie lui glissait dans le cou; il lui semblait avoir à remuer l’inertie d’une terre entière. De nouveau cette idée stupide: quand viendra le jour…
Il fallait vraiment, à cette minute, qu’un mot humain fût prononcé. Geneviève l’essaya: «Tout cela n’est rien, mon amour. Il faut travailler pour notre bonheur.» Bernis la contempla: «Oui, vous êtes très généreuse.» Il était ému. Il eût désiré l’embrasser: mais cette pluie, cet inconfort, cette fatigue… Il lui prit cependant la main, sentit que la fièvre montait. Chaque seconde minait cette chair. Il se calmait par des images. «Je lui ferai faire un grog bien chaud. Ce ne sera rien. Un grog brûlant. Je l’envelopperai de couvertures. Nous rirons en nous regardant de ce voyage difficile.» Il éprouva une vague impression de bonheur. Mais combien la vie immédiate s’ajustait mal à ces images. Deux autres hôtels restèrent muets. Ces images. Il fallait chaque fois les renouveler. Et chaque fois elles perdaient un peu de leur évidence, ce faible pouvoir, qu’elles contenaient, de prendre corps.
Geneviève s’était tue. Il sentait qu’elle ne se plaindrait pas et ne dirait plus rien. Il pouvait rouler, des heures, des jours: elle ne dirait rien. Jamais plus rien. Il pouvait lui tordre le bras: elle ne dirait rien… «Je divague, je rêve!»
– Geneviève, mon petit enfant, avez-vous mal?
– Mais non, c’est fini, je suis mieux.
Elle venait de désespérer de beaucoup de choses. D’y renoncer. Pour qui? Pour lui. Des choses qu’il ne pouvait pas lui donner. Ce mieux… c’était un ressort qui se cassait. Plus soumise. Elle ira ainsi de mieux en mieux: elle aura renoncé au bonheur. Quand elle ira tout à fait bien… «Bon! Quel imbécile je fais: je rêve encore.»
Hôtel de l’Espérance et d’Angleterre. Prix spéciaux pour les voyageurs de commerce. «Appuyez-vous à mon bras, Geneviève… Mais oui, une chambre. Madame est malade: vite un grog! Un grog brûlant.» Prix spéciaux pour les voyageurs de commerce. Pourquoi cette phrase est-elle si triste? «Prenez ce fauteuil, ça ira mieux.» Pourquoi ce grog ne vient-il pas? Prix spéciaux pour les voyageurs de commerce.
La vieille bonne s’empressait: «Voilà ma petite dame. Pauvre madame. Elle est toute tremblante, toute pâle. Je vais lui faire une bouillotte. C’est au quatorze, une belle grande chambre… Monsieur veut-il remplir les feuilles?» Un porte-plume sale entre les doigts, il remarqua que leurs noms différaient. Il pensait soumettre Geneviève à la complaisance de valets. «À cause de moi. Faute de goût.» Ce fut encore elle qui l’aida:
«Amants, dit-elle, n’est-ce pas tendre?»
Ils songeaient à Paris, au scandale. Ils voyaient s’agiter différents visages. Quelque chose de difficile commençait seulement pour eux, mais ils se gardaient des moindres paroles, de peur de se rencontrer dans leurs pensées.
Et Bernis comprit qu’il n’y avait rien eu jusqu’à présent, rien, sinon un moteur un peu mou, quelques gouttes de pluie, dix minutes perdues à chercher un hôtel. Les difficultés épuisantes qu’il leur avait semblé surmonter venaient d’eux-mêmes. C’était contre elle-même que Geneviève peinait et ce qui s’arrachait d’elle tenait si fort qu’elle était déjà déchirée.
Il lui prit les mains, mais connut encore que les mots ne le serviraient pas.
Elle dormait. Il ne pensait pas à l’amour. Mais il rêvait bizarrement. Des réminiscences. La flamme de la lampe. Il faut se hâter de nourrir la lampe. Mais il faut aussi protéger la flamme du grand vent qu’il fait.
Mais surtout ce détachement. Il l’eût désirée avide de biens. Souffrant des choses, touchée par les choses et criant pour en être nourrie comme un enfant. Alors, malgré son indigence, il aurait eu beaucoup à lui donner. Mais il s’agenouilla pauvre devant cette enfant qui n’avait pas faim.
IX
«Non. Rien… Laisse-moi… Ah! déjà?»
Bernis est debout. Ses gestes dans le rêve étaient lourds comme les gestes d’un haleur. Comme les gestes d’un apôtre qui vous tire au jour du fond de vous-même. Chacun de ses pas était plein de sens comme les pas d’un danseur.
«Oh! mon amour…»
Il va de long en large: c’est ridicule.
Cette fenêtre est salie par l’aube. Cette nuit, elle était bleu sombre. Elle prenait, à la lumière de la lampe, une profondeur de saphir. Cette nuit, elle se creusait jusqu’aux étoiles. On rêve. On imagine. On est à la proue d’un navire.
Elle ramène contre elle ses genoux, se sent une chair molle de pain mal cuit. Le cœur bat trop vite et fait mal. Ainsi dans un wagon. Le bruit des essieux scande la fuite. Les essieux battent comme le cœur. On colle son front à la vitre et le paysage s’écoule: des masses noires que l’horizon enfin recueille, cerne peu à peu de sa paix, doux comme la mort.