Había caído la noche. La ciudad, repleta de pronto de almenas, nombres extraños y lechuzas, era negra.
– Te ha embobado ese libro -dijo la abuela-. Vete mañana a casa del babazoti y espabílate un poco.
– Bien, iré.
Margarita.
Estaba muy cansado. Se me iba la cabeza sobre el alféizar de la ventana.
Al día siguiente partí a casa del abuelo. En cuanto crucé el Puente de las Disputas y tomé el camino de la fortaleza, la ciudad se liberó al instante de almenas y lechuzas. La última parte del trayecto la recorrí casi corriendo.
– ¿Dónde está Margarita? -pregunté a la abuela, que estaba haciendo tortas.
– ¿Qué quieres de Margarita? -dijo ella-. No preguntas siquiera cómo están el abuelo, los tíos y las tías, sino directamente: ¿dónde está Margarita?
– ¿Es que se ha ido?
– No, no se ha ido -dijo ella burlona y continuó amasando la harina, murmurando para sí.
– Estuve un buen rato dando vueltas por la casa y después, como no sabía qué hacer, subí al tejado, donde me gustaba pasar horas enteras, sentado sobre las inclinadas placas blancas, junto a la vieja buhardilla. Desde allí el mundo parecía distinto. Miraba un poste de teléfono medio podrido cuando de pronto me acordé de la caja que había llenado de tabaco, recogido de las colillas del abuelo, y que había escondido en el desván junto con un libro escrito en turco y una caja de cerillas con dos o tres fósforos dentro. Me encantaba fumar en lo alto del tejado con el libro turco de páginas amarillentas, como enfermas, sobre las rodillas.
Decidí fumarme un cigarrillo y fui hasta la ventana de la buhardilla; metí la mano entre los cristales rotos y llenos de polvo y saqué primero el libro, después la caja de tabaco y por fin las cerillas. La portada del libro estaba enmohecida y las hojas se habían pegado al mojarse. Arranqué un pedazo de la última y, aunque el tabaco me pareció también mohoso, lié un cigarrillo al modo en que yo sabía hacerlo, me lo puse en la boca y traté de encenderlo, pero la cerilla estaba húmeda y no prendía.
Volví a ponerlo todo encima de una viga ennegrecida dentro del desván y, mientras me sacudía el brazo que se me había llenado de polvo, tuve una nueva idea.
La vieja buhardilla quedaba sobre la habitación de Margarita. Antes, su ventana había iluminado el largo pasillo, pero luego una parte de éste fue convertido en habitación y el tragaluz dejó de tener utilidad.
La idea de poder observar lo que hacía Margarita me desentumeció. Quité los pedazos de cristal roto que quedaban, metí una pierna, apoyé la otra sobre una viga, después introduje todo el cuerpo bajo el tejadillo y comencé a bajar, agarrándome a las vigas que se extendían en todas direcciones. Un minuto después estaba sobre el techo de su habitación. Avancé lentamente para no hacer ruido y me tumbé boca abajo junto a una grieta. Arrimé un ojo y miré.
En el cuarto no había nadie.
¿Dónde estaría Margarita? La gran cama estaba cubierta por una colcha y sobre ella se veían prendas de ropa interior dobladas. Escuché un chapoteo y comprendí que se estaba lavando.
Esperé mucho tiempo hasta que salió del baño. Iba toda cubierta con un albornoz y tenía el cabello mojado y suelto. Se acercó al espejo, cogió el peine y comenzó a peinarse. Mientras lo hacía, cantaba en voz baja.
Allá en Holanda
En el país de los molinos…
Después cogió la caja de polvos de la cómoda, la abrió ante sí y comenzó a hacer algo con la esponja.
Cuando se quitó el albornoz y se inclinó para coger la muda, cerré los ojos. Al abrirlos, los encajes parecían mariposas blancas que se posaban sobre su cuerpo formando ribetes en torno a las piernas, bajo las ingles, sobre el pecho, como las mariposas blancas de los prados que aparecen en primavera y que yo había perseguido a menudo sin lograr atrapar ninguna.
Mientras permanecía allí tumbado, en mi perturbación oí la voz de la abuela que me buscaba por la casa y tras ella la de la tía desde el fondo del patio. Me incorporé con cuidado y arrastrándome por las vigas volví a salir al tejado, para bajar después por el muro trasero de la casa.
– ¿Dónde estabas? -me interrogó la abuela-. ¿Cómo te has ensuciado así?
– En el tejado.
– ¿Y qué hacías en el tejado, hombre de Dios? Otra vez nos vas a llenar de goteras toda la casa.
– No, abuela, ando con cuidado.
– Anda, cuidadoso -respondió-. Ven a comer.
La abuela siempre olía a pan tierno y cuando tenía hambre me acordaba de ella, con su cuerpo pesado y blanco que hacía crujir quejumbrosamente las viejas maderas de la casa, como si dijeran: «Crac, crac, crac, nos aplastas, abuela querida, nos asfixias».
El abuelo pronunció aquellas palabras en turco que me parecían tan mágicas y todos comenzamos a comer. Noté que la abuela estaba enfadada, pues hacía mucho ruido con las sartenes y los cucharones. Es lo que hacía siempre que la martirizaba algún conflicto. Hasta que no pudo contenerse más y dijo furiosa:
– ¡Desvergonzada!
Observé que a los demás no les causaba impresión la exclamación y continuaban comiendo con sosiego. Al parecer, sabían a quién insultaba la abuela.
– ¿Quién es la desvergonzada, abuela? -pregunté yo.
El abuelo la miró a los ojos y ella cabeceó irritada como diciendo: «ya sé, ya sé».
– A ti no te interesa -me dijo y apartó ruidosamente la sartén.
– Si yo estuviera en tu lugar, se las quitaría de las manos -dijo la mayor de mis tías.
– Sólo eso me faltaba, pelearme con las zorras.
Jamás hubiera sido capaz de imaginar que la abuela pudiera pelearse con nadie, después de haberla visto toda mi vida guisando y haciendo tortas.
– Dejad ya este tema -dijo el abuelo e hizo un gesto con la cabeza en mi dirección. Todos le obedecieron, aunque la abuela parecía continuar con su enfado, pues el ruido de las cacerolas se hacía cada vez más escandaloso.
– Zorra, más que zorra -la emprendió de nuevo.
– Habérselas quitado de la cuerda -insistió la tía mayor.
La menor de mis tías abrió el periódico y se puso a leer.
– Deja ese periódico -la hostigó la abuela-. Los periódicos son para los hombres.
La otra rió a carcajadas…
– ¿De qué te ríes? Nosotras estamos angustiadas y tú leyendo periódicos y con risitas.
La tía se levantó y se marchó con el periódico en la mano.
– Hoy las servilletas, mañana los cubiertos, pasado las alfombras -continuó la abuela.
Hablaban ya abiertamento de lo sucedido y comprendí de qué se trataba. Margarita robaba.
– ¿Por qué dejas el plato? -me dijo la otra tía.
– Ya no tengo hambre -dije y me levanté de la silla.
– No has comido nada. ¿No estarás enfermo?
– No.
– Seguro -dijo la abuela-, te habrás enfriado. Te pasas todo el día en lo alto del tejado, como si no tuvieras una casa.
Sin decir una palabra, me fui al cuarto de estar. La tía menor estaba sentada en un rincón y leía el periódico.
– ¿Ya te han echado también a ti? -dijo sin levantar la cabeza.
No respondí. Reinaba una gran tranquilidad. Desde lo alto del camino de la fortaleza, la canción del caminante desconocido rodaba por el barranco:
Escuché tu voz, Meri.
Decía: me duele la cabeza.
Te traeré al doctor.
La gente me da vergüenza.
Yo lo escuchaba abstraído. La voz se alejaba progresivamente. La mirada se me había quedado enganchada en los postes del teléfono.
¿De qué tendría vergüenza?
Se percibían los movimientos del otoño. Allá abajo, entre las ramas que se desvestían, se deslizó algo. Susana. Ya se había enterado de mi llegada.