—Eso pretendo. En mi planeta natal apenas hay tierras en estado natural, y hay muy pocas dedicadas a la agricultura. Importamos casi todo lo que comemos, ¿lo sabía? Por eso Majipur nos atrae tanto. Es un planeta gigante, con la población muy dispersa y grandes extensiones de tierra virgen que aguardan su aprovechamiento. Estoy muy contento de haber venido. Y creo que usted se equivoca al pensar que no somos bienvenidos entre sus compañeros. Ustedes, la gente de Majipur, son amables y gentiles, civilizados, defensores de la ley y el orden.
—Aunque así sea: si alguien se enterara de que yo vivo con un gayrog, se espantaría.
—¿Se espantaría? ¿Por qué?
—Porque usted no es humano. Porque es un reptil.
Vismaan emitió un extraño bufido. ¿Risa?
—¡No somos reptiles! Somos seres de sangre caliente, amamantamos a nuestras crías…
—Semejantes a reptiles. Parecidos a reptiles.
—Externamente, es posible. Pero prácticamente somos tan mamíferos como ustedes, insisto.
—¿ Prácticamente ?
—Con la única excepción que somos ovíparos. Pero también existen mamíferos de esa clase. Nos confunde mucho si cree que…
—No tiene importancia. Los humanos perciben a los gayrogs como reptiles, y no nos gustan los reptiles, y a causa de eso siempre habrá un trato embarazoso entre humanos y gayrogs. Es una tradición que se remonta a —Thesme se contuvo cuando estaba a punto de referirse a los tiempos prehistóricos en Vieja Tierra. Además… al hedor de los gayrogs—. Además —dijo torpemente— su aspecto asusta.
—¿Más que el de un skandar, un ser enorme y velludo? ¿Más que el de un susúheri, que tiene dos cabezas? —Vismaan se volvió hacia Thesme y fijó en ella sus inquietantes ojos sin párpados—. Creo que está diciéndome que usted se siente incómoda con los gayrogs, Thesme.
—No.
—Nunca he visto los prejuicios a que usted se refiere. Es la primera vez que oigo hablar de eso. ¿Estoy causándole problemas, Thesme? ¿Debo irme?
—No. No. No me comprende. Quiero que se quede aquí. Quiero ayudarle. Usted no me inspira miedo alguno, ni disgusto, ni nada negativo. Sólo intentaba contarle… intentaba explicarle cómo es la gente de Narabal, cómo piensan, o cómo creo yo que piensan, y… —Tomó un largo trago de vino—. No sé cómo nos hemos metido en todo esto. Lo siento. Me gustaría hablar de otra cosa.
—Por supuesto.
Pero Thesme sospechaba que había herido al gayrog, o como mínimo que había despertado cierto malestar en él. Pese a sus frías maneras de no humano, Vismaan parecía poseer notable perspicacia, y quizá tenía razón, quizás estaban apareciendo los prejuicios, el desasosiego de ella misma. Thesme había malogrado todas sus relaciones con humanos; muy posiblemente era incapaz de llevarse bien con nadie, pensó, humano o no humano. Y había demostrado a Vismaan de mil modos inconscientes que su hospitalidad era simplemente un acto premeditado, artificial y hecho casi a disgusto, con la intención de ocultar su primordial descontento ante la presencia del gayrog en la choza. ¿Era eso cierto? Thesme cada vez comprendía menos sus motivaciones, tal parecía, conforme iba teniendo más años. Pero fuera cual fuera la verdad, no deseaba que él se sintiera como un intruso. En días venideros, decidió Thesme, buscaría formas de demostrarle que le había aceptado en la choza y le cuidaba sin ninguna reserva.
Esa noche durmió mejor que la anterior, aunque aún no se había acostumbrado a dormir en el suelo entre un montón de hojas de burbujabustos, con otra persona en la choza, y se despertó varias veces; siempre que abría los ojos miraba al gayrog, y siempre lo veía entretenido con los cubos. Vismaan no le prestó atención. Thesme intentó imaginar cómo sería saciar todo el sueño en una noche de tres meses, y permanecer el resto del año constantemente despierto. Era, pensó, el detalle más extraño de Vismaan. Y estar en la cama hora tras hora, sin poder levantarse, sin poder dormir, incapacitado para huir de la molestia de la herida, usando cualquier diversión disponible para consumir el tiempo… pocos tormentos podían ser peores. Y sin embargo el talante del gayrog no cambiaba nunca: sereno, inalterado, plácido, impasible. ¿Serían iguales todos los gayrogs? ¿Nunca se emborrachaban, nunca perdían la serenidad? ¿No armaban camorra en las calles, no se lamentaban de su destino, no peleaban con sus compañeras? Si Vismaan era un ejemplo puro, los gayrogs carecían de las fragilidades humanas. Pero, recordó Thesme, los gayrogs no eran humanos.
5
Por la mañana Thesme bañó al gayrog, lo lavó con una esponja hasta que las escamas relucieron, y cambió la ropa de la cama. Después de darle el desayuno salió de la choza para iniciar su jornada, del modo acostumbrado. Pero se sintió culpable por errar en la jungla sola mientras él permanecía desamparado en la choza, y se preguntó si no debía quedarse con él, contándole cosas o haciéndole conversar para mitigar el aburrimiento. Sin embargo Thesme sabía que si permanecía constantemente al lado del gayrog pronto se agotarían los temas de conversación, y seguramente ambos acabarían poniéndose nerviosos. Y Vismaan tenía muchos cubos de diversión para librarse del aburrimiento. Tal vez prefería estar solo. En cualquier caso, ella necesitaba soledad, más que nunca ahora que compartía la choza con el gayrog, y esa mañana hizo una larga exploración, recogiendo diversas variedades de bayas y raíces para comer. Al mediodía llovió, y Thesme se agazapó bajo un vramma cuyas amplias hojas le ofrecieron un cómodo refugio. Decidió no concentrar la mirada en nada, y vació su mente de todo: sentimientos de culpabilidad, dudas, temores, recuerdos, el gayrog, su familia, sus ex amantes, su infelicidad, su soledad… La paz que la dominó duró hasta bien entrada la tarde.
Thesme fue acostumbrándose a que Vismaan viviera con ella. El gayrog continuó mostrándose tranquilo y poco exigente, divirtiéndose con los cubos, demostrando gran paciencia con su estado de inmovilidad. Raramente hacía preguntas o iniciaba conversaciones, pero era bastante amigable cuando Thesme hablaba con él, y explicó cosas sobre su planeta natal —consumido y horriblemente superpoblado, por lo que se deducía— y sobre su vida en Majipur, su sueño de establecerse en ese planeta, su excitación la primera vez que vio la belleza de su planeta adoptivo. Thesme se esforzó en imaginar al gayrog excitado. Con el cabello serpentino muy agitado, quizá, en lugar de retorcerse lentamente. O tal vez Vismaan indicaba sus emociones mediante cambios del olor corporal.
El cuarto día Vismaan abandonó la cama por primera vez. Con ayuda de Thesme, el gayrog se levantó, apoyado en la muleta y la pierna buena, y tocó el suelo con la otra pierna, a modo de prueba. Thesme percibió la repentina intensificación del aroma —algo así como un respingo olfativo— y decidió que su teoría era correcta, que los gayrogs indicaban así sus emociones.
—¿Cómo nota la pierna? —preguntó—. ¿Blanda?
—No podrá resistir mi peso. Pero la curación se desarrolla bien. Unos días más, creo, y podré estar de pie. Vamos, ayúdeme a dar un pequeño paseo. Mi cuerpo está enmoheciéndose con tanta falta de actividad.
Vismaan se apoyó en Thesme y ambos salieron de la choza. Llegaron a la laguna y volvieron al ritmo de la precavida y lenta cojera del gayrog. El breve paseo reanimó a Vismaan. Para su sorpresa, Thesme se dio cuenta de que le entristecía la primera muestra de progreso del enfermo, porque significaba que pronto —¿una semana, dos semanas?— él tendría fuerzas suficientes para irse, y ella no quería que se fuera. Ella no quería que se fuera. Era una percepción tan rara que Thesme se sorprendió. Thesme añoraba su anterior vida solitaria, el privilegio de dormir en su cama y disfrutar de los placeres de la jungla sin tener que preocuparse de si su invitado estaba bastante entretenido y cosas similares. En cierto modo cada vez le irritaba más tener al gayrog en la choza. Y sin embargo… y sin embargo… y sin embargo la deprimía y la inquietaba pensar que él no tardaría en abandonarla. Qué extraño, pensó, qué raro, qué cosa tan peculiar.