Бедность
Во время японского господства на Корейском полуострове отец окончил школу с сельскохозяйственным уклоном в Хамхыне. Между собой местные жители называли эту школу «Хамхынская сельскохозяйственная». Это было престижное учебное заведение в Хамхыне и в провинции Хамгён в целом. Отец говорил, что соседи часто называли его одаренным ребенком. По словам старшей сестры отца, которая заботилась о нем и воспитывала, когда он был маленьким, казалось, что отец вовсе и не готовился к предстоящим вступительным экзаменам, но он стал единственным в семье – и среди всех знакомых, конечно, тоже – кто поступил в Хамхынскую сельскохозяйственную школу. После выпуска отец успешно сдал экзамены на госслужащего и стал начальником сельскохозяйственного департамента в городском управлении Хыннама при администрации КНДР.
Он говорил, что в свое время его принудили вступить в Коммунистическую партию, и он не смог противиться оказанному давлению. В течение короткого периода, когда войска ООН находились в городе, он продолжал заниматься сельскохозяйственными процессами. А потом уехал в эвакуацию. Казалось, что у тех, кто был чиновником на Севере, был шанс устроиться госслужащими и на Юге. Однако, как сказал отец, он решил, что больше не будет заниматься госслужбой, так как у него уже был мучительный опыт, когда ему принудительно пришлось вступить в ряды Коммунистической партии во время работы начальником департамента сельского хозяйства. Поэтому после того, как мы переехали в Пусан, он занялся торговлей. Однако, по моему мнению, отец не был создан для предпринимательства. Он по натуре был очень спокойным, не был расположен к алкоголю. Отец был человеком, которому по характеру подошли бы только профессии госслужащего или преподавателя.
Бизнес, которым занимался отец, заключался в том, что он закупал носки на чулочно-носочном предприятии и поставлял их в магазины в провинции Южная Чолла.
Однако после нескольких лет предпринимательской деятельности отцу удалось приобрести только огромные долги по кредитам. Он не платил по многим счетам и погряз в долгах окончательно. Так или иначе он должен был выплатить сумму закупки на заводе, поэтому он очень долго бился как рыба об лед, чтобы закрыть этот долг. Он очень долго хранил все чеки и квитанции на случай, если в будущем в один прекрасный день сможет получить деньги. Но этот день все никак не наступал. Это сломило отца окончательно, и больше он уже не смог встать на ноги. Кроме того, так как он был на чужбине, где у него не было никаких связей, то и надеяться было не на кого. К тому же отец совсем не разбирался в экономических делах. Он так и не смог выбраться из бедности.
Хотя у отца изначально был очень спокойный характер, после банкротства он окончательно замкнулся в себе. Я тоже очень переживал из-за бедности нашей семьи, но еще больнее мне было наблюдать, как отец из-за войны и разделения страны потерял стремление жить. Отец умер в самый тяжелый для меня период, когда я был совершенно неустроенным, когда меня отчислили из университета, посадили в тюрьму, выпустили, когда, отслужив в армии, я не смог восстановиться в университете. Я не мог найти себе места из-за того, что его несчастная жизнь сложилась так трагично и что мне не удалось проявить себя лучше в его глазах. И хотя в будущем моя жизнь наладилась, это ничего не исправило, поэтому раскаяние осталось со мной на всю жизнь.
После провала отцовского торгового бизнеса обеспечением семьи почти полностью занималась мама. У мамы точно так же не было никаких способностей к экономике. Поэтому мы еле-еле перебивались на те гроши, которые мать зарабатывала тяжелым трудом. Все ее подработки, хотя она и выполняла их очень усердно, практически не приносили денег. Сперва мама продавала одежду, которая поступала к нам как гуманитарная помощь, разложив ее прямо на улице. Потом мы держали маленькую лавку в нашем районе, но район был очень бедным, и в нем насчитывалось всего несколько домов – конечно, эта затея не могла быть успешной. Мама также занималась доставкой угольных брикетов. И это не было торговым бизнесом, приносящим хороший доход, когда уголь масштабно закупается на заводе и поставляется в торговые точки. Мамина подработка заключалась в том, что она понемногу брала уголь в магазине и развозила его по соседним жилым домам. В такой ситуации мы никак не могли выбраться из бедности и лишь еле-еле сводили концы с концами.
Однако мама не просила отца помочь ей с развозкой угольных брикетов. Если ей нужна была помощь, то она обращалась ко мне или к младшему брату. После школы или в выходные дни мы помогали, развозя уголь в двухколесной ручной тележке или просто разнося в руках. Я всегда стыдился заниматься разносом угля, от которого все было в саже. А вот младший брат, наоборот, спокойно и усердно помогал, я же своим ворчанием только донимал мать.