* Меркурохром. 머큐로크럼. Антисептическое средство с органическими соединениями ртути, имеющее красновато-коричневый цвет.
Трудный подросток
В начальной школе я был ребенком, который особо не выделялся. Я был невысоким и щуплым, а еще очень замкнутым, поэтому ни разу не привлек внимания учителя. Я даже не помню, встречался ли я с учителем где-то, кроме уроков. По правде говоря, учителя и не могли всем уделить должного внимания, так как в одном классе учеников из бедных районов было больше восьмидесяти человек.
Во время каникул по окончании семестра и в конце года учитель раздавал табель успеваемости. Оценки в табель выставлялись по системе «су, у, ми, янъ, ка» (что означало по пятибалльной системе «отлично, изрядно, удовлетворительно, слабо, неудовлетворительно»), и до пятого класса пятерки я получал редко, в основном у меня были четверки и тройки, двойки тоже встречались. Ситуация с поведением, которое оценивалось по системе «ка, на, та» (А, B, С), была похожая. На оценки я, в общем-то, не обращал особого внимания. Родители тоже не ругали меня, когда смотрели мой табель успеваемости.
В шестом классе детей заставляли учиться допоздна, так как впереди были вступительные экзамены в среднюю школу. Каждый день мы писали контрольные работы, часто сдавали и пробные экзамены. Таким образом, когда наступил апрель, я впервые узнал, что хорошо учусь.
В один прекрасный день меня вызвал классный руководитель и похвалил за отличные оценки. Он сказал, что если я буду брать дополнительные уроки, то смогу поступить в гимназию, и что я должен пойти домой и поговорить об этом с родителями. Как я понял, практически все дети, которые хорошо учились в классе, посещали дополнительные занятия у классного руководителя примерно со второго семестра пятого класса. Говорят, что после уроков они собирались у учителя дома и допоздна учились. Плата за дополнительные занятия была неподъемной суммой для нашей семьи в тогдашнем положении. Придя домой, я ни словом не обмолвился о разговоре с учителем.
Я был тогда очень наивен, поэтому, не думая ни о чем, учился очень усердно. На вступительных экзаменах проверяли успеваемость по всем предметам, включая музыку, искусство, физкультуру. Только физкультура была практическим испытанием, а музыка и искусство – письменными экзаменами. Во время обучения в начальной школе у меня не были ни одного урока музыки, где бы мы играли на музыкальных инструментах, например на фисгармонии. Мы сдавали экзамены, просто заучивая ноты типа «ми-соль-до-ми-соль-фа-ля-ля-соль-си-ре-фа-ми-ре-до» или пропевали имена правителей эпохи Чосон.
Экзамен по физкультуре включал следующие дисциплины: бег, прыжки в длину, метание диска, подтягивание. У меня были очень слабые руки, поэтому подтягиваться я вообще не мог. Друг мне сказал, что если я буду употреблять в пищу много уксуса, то мои кости станут гибкими, и я смогу легко подтягиваться. Это было заманчиво, поэтому однажды, когда мамы не было дома, я пошел на кухню и выпил глоток уксуса. И это был не дистиллированный столовый уксус, как сейчас, а кристаллическая уксусная кислота*. Как только она попала мне в рот, у меня все загорелось внутри. Все обошлось благодаря тому, что я сразу выплюнул ее. А вот если бы проглотил, то дело обернулось бы куда серьезнее. Тем не менее губы и рот опухли, и даже пищевод болел так, что в течение нескольких дней я не мог ничего есть. Какое-то время я даже ходил с вечно опущенной головой – больше из-за стыда, нежели из-за боли. Потом я слышал, как этот случай приводили младшим ученикам как пример упорства в подготовке к вступительным экзаменам.
К счастью, я смог поступить в Кённамскую среднюю школу, которая считалась лучшей в Пусане в то время. В начальной школе, где я учился, всего несколько человек успешно сдали вступительные экзамены. Родители тоже были очень рады. Наверное, это самый радостный момент, который я смог им подарить после своего рождения. В честь моего успеха отец повез меня на международный рынок, где занимались пошивом школьной формы, чтобы заказать мне школьный костюм. В то время отец ходил только в те магазины, которые держали выходцы из провинции Хамгён. Владелец магазина спросил у меня название школы, в которую я поступил, а потом поздравил отца. Я и сейчас помню, каким гордым он выглядел.
Переступив через барьер вступительных испытаний в среднюю школу, я с легкостью прошел и вступительные экзамены в старшую.
Кённамская средняя школа находилась в престижном районе в центре города, и ее ученики в основном были детьми из зажиточных семей. Когда я впервые пришел на урок, то обнаружил, что многие изучали английский еще до поступления в школу. Зачастую ученики прекрасно читали английские книги еще до начала обучения в средней школе. Я сразу пал духом, когда увидел, что в коридорах развешаны плакаты с надписями типа «Boys, be ambitious!», а все дети читали и пытались истолковать, что там написано. Атмосфера в этой школе кардинально отличалась от той, которая была в начальной школе, где учились в основном дети из бедных семей.