Su hermana le dijo, cuando le contó el encuentro con Billie y la visita a su casa, que aquella Madame era una curandera muy conocida en la región. No tenía buena fama; la habían corrido de varios pueblos, de Xico, de Banderilla, por practicar la brujería.
El regreso
Para Regazzoni.
Personajes:
María / Juan
(Sala de un departamento modesto y sombrío. Muebles viejos. Muy poca luz)
María.-¿Qué más ha habido? Nada que realmente te interese saber. He vivido y ya en estos tiempos eso me parece ganancia; he trabajado aquí y allá, con muy poca fortuna al principio, pues recordarás que en algunos aspectos siempre he sido muy torpe. Después de dos o tres fracasos bien sonados me logré orientar. Eso es todo. Años sin resplandor ni brillo han sido los míos.
Juan.-¿No has sido feliz?
María (se queda pensativa, luego en voz muy baja).-¿Feliz? Sí, creo que algunas veces he llegado a serlo. No siempre. En un principio fui muy desdichada. A los pocos días de haberte ido intenté suicidarme, ¿lo supiste?
Juan.-No, ¿cómo iba a enterarme?
María (habla como entre sueños).-Tomé unas píldoras, mas no bien acababa de hacerlo cuando el pánico me acobardó. Llamé a los vecinos y ellos me condujeron al hospital. Sabes, sufría mucho. Después de eso todo fue más fácil. El haber estado tan cerca de la muerte me impidió seguir queriéndote. En ese momento se detuvo mi tiempo y pude emprender una vida absolutamente distinta: al cortar con el pasado me reducía a un presente inmutable, en el que cualquier luminosidad quedaba proscrita. Me sabía hueca, desfondada, y en ese estado de ánimo comencé a trabajar. Al principio, te digo, no lograba dar una; después como que las cosas se han ido encarrilando. Sí, Juan, a veces hasta he llegado a ser feliz.
Juan.-Tú también me hiciste mucho daño, te lo juro.
María (sorprendida).-¿Te hice daño, Juan? No me explico cómo pudo haber sido. Yo solamente te quería,
Juan.-Fuiste demasiado fuerte para mí. Es posible que no estuviera entonces preparado para recibirte. Al aparecer tú, así, tan repentinamente, sin que nada te anunciara, se inició en mí el desorden. No era la diferencia de edades, dos años apenas, lo que determinaba nuestra lejanía, sino el tumulto que acompañaba tu existencia, lo huidizo de tu personalidad, el no poder llegar nunca a conocer tus raíces. Eras como una galería de espejos donde la multiplicidad de las imágenes impedía siempre alcanzar el objeto. Ya no pude estudiar; el alcohol se convirtió en experiencia cotidiana. Y lo peor, a pesar de mi necesidad de estar junto a ti, era que no alcanzaba a saber si te quería. Algo me llevaba siempre a buscarte; trataba de resistir a ese llamado, pero era imposible. Por eso muchas veces me veías llegar a tu casa furioso e irritado; aprehendía la primera oportunidad de entrar en conflicto contigo para ver si de esa manera se definían mis sentimientos. Era muy tonto lo que hacía.
Mario.-Sí, realmente era muy tonto.
Juan.-Pero no se me podía exigir otra conducta. ¿Me proporcionabas tú alguna ayuda? Nuestras relaciones eran de lo más irregular: un tránsito perpetuo de fervientes amantes a enemigos enconados, de enemigos a amigos, de amigos a amantes. No hubo en nuestros días uno que se pareciera al anterior.
María.-Tú imponías tales modalidades.
Juan.-Pero no era yo el único responsable. Eras perfectamente consciente de tu fuerza, ¿por qué entonces no impusiste un cauce seguro a nuestras relaciones? Yo hubiera obedecido. Parecías gozar en señalarme las pistas falsas cuando yo esperaba soluciones precisas.
María.-¿Crees que eso a mí no me preocupaba? Pero por encima de la pasión, sentía por ti, y nunca fuiste capaz de comprenderlo, un respeto que era casi culto. Atropellar tu voluntad me hubiera producido la peor de las vergüenzas. Por otra parte, constantemente me hacías sentir como sí te obligara a permanecer a mi lado. Eras un muchacho extraño; y yo no poseía toda la fuerza que me atribuyes.
(Hay un silencio un tanto prolongado. María parece estar entregada al recuerdo. Juan quiere hablar, pero no encuentra las palabras. De pronto ella sonríe y parece salir de su letargo.)
María.-¿Quieres un poco de café?
Juan.-No, gracias. Hoy he tomado varias tazas.
María.-Yo sí me prepararé un poco, estoy muy cansada. (Sin embargo, no hace el menor ademán de levantarse.)
Juan (con visible esfuerzo).-María, me has hecho mucha falta. Nunca sabrás lo que fueron estos años en el extranjero. Sufrí, realmente sufrí como no tienes idea.
María (dura, amargamente).-No debías haber vuelto. Ningún bien nos hace conversar de esta manera; además, los diálogos sobre lo que no fue resultan, por lo general, grotescos.
Juan (interrumpiéndola).-¿Quieres decir que ni siquiera vas a permitir que te visite?
María.-No creo que haya nada por aclarar entre nosotros.
Juan (con ansiedad).-¿Y los dos años que pasé a tu lado? ¿Es que en verdad se han borrado?
María (dolorosamente).-Se han perdido del todo. ¿No te he dicho que después de mi intento de suicidio desapareció hasta el menor vestigio de tu imagen?
Juan (se levanta, esboza una sonrisa que es más bien una triste mueca, en tanto que le tiende la mano a María).-Adiós, María. Me voy.
María (le toma de la mano).-¿Por qué no te quedas unos minutos más?
Juan.-No creo que tenga caso.
María-No sé, pero deberías quedarte. Si ya no vamos a vernos más…
Juan.-Bueno… (vuelve a sentarse).
María.-Sabes, siento por dentro una especie de resquemor malsano al verte sentado frente a mí. Creo que sólo por humillarme una última vez te he pedido que permanecieras en lugar de arrojarte de mi casa. Tú aquí, tan tranquilo, como si entre nosotros nada hubiese sucedido, en tanto que para mí el olvido se ha vuelto ya imposible.
Juan.-Siempre has sido dura. Dejas, como entonces, que el rencor te penetre, para luego, a todo precio, cobijarte en él. Ni siquiera los años han reblandecido esa costra de odios y resabios amargos que forma tu armadura*
María.-Aquel viaje a Querétaro, los azotes en la puerta cuando salías, tus borracheras, los insultos. Te encarnizabas conmigo, inventabas mil y una torturas para agraviarme.
Juan.-¡Mentiras! Era yo tonto y nada más. Me dolía hacerte mal; casi nunca me daba cuenta de ello hasta que en tu semblante descubría que el daño estaba consumado.
María (exaltada).-Porque como ser humano yo no contaba para ti; era solamente María a quien se le podía decir todo lo que viniera en gana, con quien uno podía acostarse cuantas veces se le antojara. Nunca merecí tu respeto, es triste reconocerlo pero así fue. Como persona era menos que cero.