Он улыбнулся, ожидая, когда же незнакомец тронется в путь, за реку.
— Вы, мистер Цукерман, наш Марсель Пруст.
Цукерман рассмеялся. Он представлял это немного иначе.
— Я серьезно. Без шуток. Боже упаси! На мой взгляд, вы и Стивен Крейн — вот два великих ньюаркских писателя.
— Очень любезно с вашей стороны.
— Есть еще Мэри Мейпс Додж, однако «Серебряные коньки» хоть и прекрасная книга, но детская. Я бы поставил ее на третье место. И Лерой Джонс, но его я без колебаний ставлю на четвертое место. Я это говорю безо всяких расистских предрассудков и никак не увязываю это с трагедией, которую переживает город в последние годы, но то, что он пишет, это не литература. На мой взгляд, это негритянская пропаганда. Нет, из писателей у нас вы и Стивен Крейн, из актеров — Род Стайгер и Вивиан Блейн, из драматургов — Дор Шери, из певцов — Сара Воэн, из спортсменов — Джин Хермански и Херб Краутблатт. Я нисколько не хочу ставить в один ряд спортивные достижения и ваши книги. Я уверен, что настанет время, когда школьники будут приезжать в Ньюарк, чтобы…
— Что вы, — сказал Цукерман — его это забавляло, но он никак не мог понять причины таких словоизвержений, — что вы, вряд ли школьников станут возить туда из-за одного меня. Тем более что «Империю» закрыли.
«Империей» назывался давно прекративший свое существование стрип-клуб на Вашингтон-стрит — в его полумраке многие парнишки Нью-Джерси впервые увидели трусики-стринги. Одним из них был Цукерман, другим — Гилберт Карновский.
Мужчина вскинул руки — и шляпу, — мол, сдаюсь.
— Что ж, у вас и в жизни исключительное чувство юмора. Мне на такое и ответить достойно не удастся. Но вы еще увидите! К кому еще им обратиться, когда они захотят вспомнить, каково это было в старые времена. В «Карновском» вы навеки вечные запечатлели то, каково это — расти в нашем городе, будучи евреем.
— Еще раз большое вам спасибо. Правда, спасибо за все ваши добрые слова.
Подошла официантка с его сэндвичем. На этом разговор должен закончиться. Собственно, приятно закончился. За словоизвержением больше ничего и не было — только то, что книга кому-то понравилась. Чудесно.
— Спасибо, — сказал Цукерман — в четвертый раз — и церемонно приподнял половинку сэндвича.
— Я ходил в Саут-Сайд. Выпуск сорок третьего.
В средней школе Саут-Сайд в умирающем центре старого промышленного города даже во времена Цукермана, когда Ньюарк был еще по большей части белым, чуть ли не половина учеников была из чернокожих. В его школьном округе на дальнем краю более нового жилого района Ньюарка в двадцатые и тридцатые селились в основном евреи, уезжавшие из захудалых иммигрантских анклавов центральных районов, — хотели растить там детей, которых рассчитывали отдавать в университеты и юридические или медицинские школы, чтобы те со временем поселились в пригородах Оринджа, где теперь был большой дом у родного брата Цукермана, Генри.
— А вы в Викахике учились. Выпуск сорок девятого?
— Видите ли, — извиняющимся тоном сказал Цукерман, — мне надо поесть и бежать. Простите.
— Это вы меня простите, пожалуйста! Я только хотел сказать… Впрочем, я уже сказал, да? — Он смущенно усмехнулся собственной настойчивости. — Спасибо вам, еще раз спасибо. За все. Это такое удовольствие! Так захватывающе! Бог свидетель, я не хотел вас донимать.
Он удалился к кассе, заплатить за еду, Цукерман проводил его взглядом. Он оказался моложе — возраст ему прибавляли темная одежда, грузность и слегка пришибленный вид, — но еще нелепее, а поскольку вдобавок и косолапил, выглядел более жалким, чем предполагал Цукерман.
— Прошу прощения. Мне очень неловко.
Снова шляпа в руке. Цукерман был уверен, что видел его уже в дверях, со шляпой на голове.
— Да?
— Вам, наверное, это покажется смешным. Но я тоже пытаюсь писать. Уверяю вас, конкуренции я вам не составлю, не беспокойтесь. Стоит самому попробовать, начинаешь по-настоящему восхищаться великолепными достижениями таких писателей, как вы. Какое требуется феноменальное терпение! День за днем сидеть перед чистым листом бумаги.
Цукерман успел подумать, что следовало бы из приличия пригласить его присесть и поболтать, пусть хоть на минутку. Вспомнив, как тот подошел к его столику и объявил: «Я тоже из Ньюарка», он даже почувствовал с ним некоторую сентиментальную связь. Но когда этот ньюаркец вернулся к столику и заявил, что он тоже писатель, сентиментальность куда-то улетучилась.
— Я хотел узнать, не порекомендуете ли вы мне издателя или агента, который мог бы помочь кому-то вроде меня.