найжвавіший трактор спиняється
посеред ріллі
така спека зупинить будь кого
висушить будь-який радіатор
але механізаторів
так просто не спинити
висохлий радіатор наповнюється
природнім способом
не документованим у жодному
підручнику чи інструкції
[інтертитри]
І ПРОДОВЖУЄТЬСЯ РУХ!
і продовжується життя
«почесна варта на великі свята...»
почесна варта на великі свята
це традиція
непорушність монументів
це впевненість у наступному дні
тому учні першої школи
завжди на своїх місцях
завжди в урочистому строї
завжди готові
такі як вони
вміють поставити намет
у темному лісі
можуть зорієнтуватися по моху
що обліплює певну сторону
дерева
їм немає рівних серед тих
хто здатен розпалити
ватру
[інтертитри]
ПОСТ ЗДАВ!
ПОСТ ПРИЙНЯВ!
і обличчя по обидва боки
постаменту
змінюються на інші
не менш світлі
не менш пильні
міщани проходять повз
і кидають вдячний погляд
на погруддя мучениці
кожен з тих хто живе
на цій чорній та родючій землі
знає її історію достеменно
[інтертитри]
ВІЧНА ПАМ'ЯТЬ
ЮНІЙ ПІДПІЛЬНИЦІ!
юна підпільниця
саме так її називають місцеві
переповідаючи деталі
непростої біографії
із уст в уста
і хоча деталі ці
дуже часто збігаються з деталями
життєписів інших підпільниць
з інших районів та селищ
у підсумку залишається лише вона
гранітна голова
під наглядом дитини
[інтертитри]
ВИРОСТАЄ НОВА ЗМІНА
білі банти в косах дівчинки
закривають тривожне небо
«кінотеатр мир...»
кінотеатр мир
немає нічого кращого
за кінотеатр мир
у п'ятницю
ввечері
в місті не так багато розваг
а тим більше культурних
навіть бібліотека
і краєзнавчий музей
знаходяться в одному приміщенні
із кінотеатром мир
пари закоханих
пари подружні
втомлені роботяги
та веселі працівники держустанов
струмки люду стікаються
до високих сходів
під квадратові колони
[інтертитри]
ВСІ ДО БУДИНКУ КУЛЬТУРИ!
хтось забув закрити
запасний вхід
і зграя хлопчаків проривається
на задні ряди
ніхто їх тут не дістане
в найтемнішому закутку зали
між переполоханих
коханців-невдах
найсміливіший проривається
ще далі
він прослизає
до кімнати кіномеханіка
де вусатий дядько
наче герой італійського фільму
порпається у ящику з плівками
хлопець заглядає
у маленьке технічне віконце
і цілий світ відкривається
його очам
[інтертитри]
КОЛИ Я ВИРОСТУ
ТО СТАНУ КІНОРЕЖИСЕРОМ
розпочинається вечірній сеанс
цілунки на екрані
цілунки в залі
«справи пішли не так...»
справи пішли не так
це зрозуміли всі
справи пішли не так з того часу
коли зміна видала
жовтий цукор