Llamó cuidadosamente a la puerta.
Ella volvió lentamente la cabeza.
Cuando lo vio a través del cristal todo su rostro se desencajó en algo que parecía una sonrisa sincera. Una enfermera abrió la puerta cerrada con llave y Peter entró.
Se levantó y se acercó a él.
– Papá -dijo, y se acurrucó en sus brazos.
Él la acarició torpemente.
– ¡Por fin has venido, te he esperado durante tanto tiempo!
Ella le pidió que se sentara. Se sentó en la tarima pero no sabía qué decir. Hubiera deseado llevar unas flores pero el personal se lo había prohibido.
Permanecieron sentados en silencio. Ella lo miró con afecto y todo su rostro sonrió. Él abrió la boca y quiso decir algo pero cuando comenzó se olvidó de qué era.
– ¿Qué has dicho, papá? -preguntó ella regocijada con una ligera risa.
Peter sintió cómo crecía una bola en su garganta. Tragó y bajó la vista al suelo.
– Perdona -susurró él.
La habitación quedó en silencio; carraspeó y la miró.
– Perdona -repitió con más claridad.
Lentamente la sonrisa de ella se transformó en una mueca de dolor y grandes lágrimas corrieron por sus mejillas. Lloriqueaba.
Él tomó sus manos y las acarició dulcemente.
– Perdona -dijo de nuevo.
Pasó el brazo por sus hombros y la mantuvo cerca de sí. Su cuerpo huesudo temblaba en su regazo. Sintió cómo las lágrimas llenaban sus ojos y comenzaban a caer por sus mejillas.
Una vida perdida.
Permanecieron así sentados un buen rato. La sombra de la ventana enrejada se movía lentamente por la pared.
Finalmente llamaron a la puerta, entró un hombre en la habitación y dijo que era la hora de la cena.
Se pusieron de pie.
Ella tomó su mano y le sonrió.
– Adiós -dijo ella y se dirigió hacia la puerta.
Ella se detuvo en el vano de la puerta. Él veía su espalda. El cambio que tuvo lugar entonces se sintió en toda la habitación. Ella se dio la vuelta lentamente y lo miró. Sus ojos se habían transformado en pequeñas rendijas.
El terror se apoderó de él por completo.
– Adiós, pequeño Peter -susurró-. Pronto nos volveremos a ver.
Estaba en el techo del mundo.
El mundo estaba literalmente bajo sus pies. Ni siquiera se encontraba cerca de la cumbre, pero sí lo suficientemente alto como para que la vista fuera vertiginosa.
Tenía la carta en el bolsillo. La sacó y la dobló para hacer un avión. Sus dedos doblaban el papel con decisión, al menos eso era algo que con toda seguridad le había enseñado su padre. Nunca se le había olvidado.
Levantó el brazo y en un perfecto arco el avión salió de su mano y voló sobre el abismo.
Había dejado ir a sus fantasmas.
EPÍLOGO
Querido Peter.
No es fácil escribir esta carta; sin embargo, desearía haberlo hecho hace mucho tiempo. No me he atrevido a decírtelo yo misma y no puedo esperar que alguna vez me perdones. Todos estos años de mentiras han hecho que la distancia entre nosotros se hiciera infranqueable, pero no debes culparte de que haya sido así. Sé que tus mentiras eran por mí, y que ha debido de ser una carga difícil de llevar, pero mis mentiras también eran por ti y eso es imperdonable. Me arrepiento enormemente de no haber podido hacer las cosas de otra manera, pero actué equivocadamente desde el principio y luego no pude encontrar el camino correcto. Ahora voy a morir pero antes quiero que sepas la verdad.
Amaba a Lennart más que a nada en este mundo. Él lo era todo para mí. Éramos muy felices. Entonces nació Eva. El parto fue muy difícil y poco después tuvieron que operarme para extirparme el útero. Lennart, que deseaba un hijo por encima de todo, sufrió una gran decepción. Yo estaba cansada y triste pero tuve que mantenernos a ambos a flote. Eva crecía pero Lennart solo se ocupaba de ella a medias. Finalmente comprendí que debía hacer algo para que nuestro matrimonio no se deteriorase. Mi decepción a causa de su forma de actuar era grande pero propuse que adoptáramos un niño. Nos pusimos en contacto con una agencia de adopción y medio año después nos informaron de que había un niño recién nacido en el hospital de Sundsvall. Eras tú. Tu madre había muerto durante el parto y tu padre no quería saber nada de ti, por esa razón viniste con nosotros. Lennart se volvió otra persona. Te quiso desde el primer instante y su amor era tan grande que también alcanzaba para Eva, pero tú eras el predilecto. Siempre preguntaba por ti cuando regresaba a casa y era contigo con quien pasaba su tiempo libre. Para compensar a Eva yo procuraba ocuparme de ella tanto como me era posible. Debo reconocer que hubo momentos en los que casi sentí celos. Tú ocupabas toda su atención. Su cariño por ti era enorme.
Cuando murió se desmoronó toda mi existencia. Aunque resulte difícil de entender continué viviendo solo por ti y Eva. Sé que te he defraudado, Peter, y tengo remordimientos por ello. Tú siempre has tenido que bastarte a ti mismo, y he visto cómo has intentado hacer de todo por conseguir ganar mi cariño. Quiero que sepas que siempre te he querido, pero mis celos no murieron con Lennart. Tú permanecías como una muestra viviente de su amor, era a ti a quien más había querido. Te tenía en sus pensamientos cuando supo que iba a morir. «Cuida de Peter», dijo. Nunca te pude repetir esas palabras. Perdóname. Sé que oírlo hubiera significado mucho para ti.
Deseo que haya alguna manera de reparar mi culpa. Por eso he intentado buscar a tu auténtica familia. Tu padre biológico falleció en 1988, pero he encontrado a tu hermana mayor biológica y quizá sería bueno que la vieras. Se llama Anja Frid y vive en Estocolmo igual que tú. Le envío a ella esta carta con la esperanza de que vaya a buscarte. Quizá podríais daros fuerza el uno al otro.
Espero que comprendas que has sido muy querido.
Perdóname.
TU MADRE
Himalaya,
Katmandú 17 de marzo de 1997
¡Hola, Eva!
Espero que todo te vaya bien en casa. Aquí estamos bien. Nepal es muy bonito; ayer regresamos de una excursión de tres días por el paso de Xixabangma Feng en el lado sur del Himalaya. La vista era realmente fantástica. He tenido el estómago algo revuelto pero por lo demás me encuentro bien. Regresaremos a Suecia dentro de una semana y espero que podáis venir a vernos en Valpurgis, como habíamos acordado. ¡Tengo muchas ganas de verte!
¡Saludos a todos! Saludos
Peter
PD. Ya no tienes que preocuparte más por esa mujer. El día antes de partir llamaron del hospital para comunicarme que había fallecido.
GLOSARIO
Brolin: Thomas Brolin fue un popular jugador sueco de fútbol. De ahí el chiste.
Calendario tributario: libro publicado anualmente con una lista de las personas más ricas del país.
ICA: cadena de supermercados.
Konsum: cadena de supermercados.
Mumitrolclass="underline" personaje de una serie de cuentos infantiles de Tove Jansson en los que los personajes hablan sueco con acento finlandés.
Número personaclass="underline" número de identificación personal compuesto de diez dígitos que se asigna a todas las personas residentes en Suecia. Los seis primeros hacen referencia al año, mes y día de nacimiento; los cuatro siguientes son unas cifras de control, por ejemplo, sexo, lugar de nacimiento, etc.
Programa millón: proyecto parlamentario de 1965 para construir en diez años un millón de viviendas sociales de alquiler para compensar la falta de viviendas. Se construyeron sobre todo en los suburbios de las grandes ciudades; con un estilo homogéneo.