Утром Сомов пошел в магазин купить сахару и хлеба. Покупал он теперь на два дома - себе и Наде. Вернувшись, застал у себя Семена Бляхина. Семен пристрастился ходить к Сомову в гости. Садился в угол и наблюдал оттуда за всеми, кто появлялся. Работал он в местной котельной. На лето его пытались переводить на другие работы, но он не шел. Летом у Семена начиналась "его жизнь". Он вставал до рассвета и писал стихи, а вечером читал их своей старенькой матери, которая ничего не понимала. Читал и сам же плакал. Иногда, сложив стихи в папку, он хватал синий прорезиненный плащ и мчался в город. Там Семен ходил по редакциям, ловил литсотрудников, свято веря в их избранность и всесильность. Покупал водку, поил всех, кто соглашался его послушать. Сам он пил мало. Пропив деньги, отовсюду изгнанный, возвращался он к своей маленькой, старой матери, которая неизменно встречала его словами: "А мене сказывали, что будто убили тебя, раздели и бросили! Я уж и поминаю тебя как усопшего!" "Усопший и есть!" - трагически возвещал Семен и шел спать. Спал целую неделю, после чего начинал свою обычную размеренную жизнь.
С приездом Сомова у Бляхина появилось желание жить "другой жизнью".
Увидев входящего Сомова, Семен поднялся с табуретки:
- Не мешаю?
Он всегда говорил эти слова и никогда не здоровался.
- Нет, что вы!
- Благодарю!
Бляхин сегодня был в чистенькой полосатой, сильно застиранной рубашке. Жидкие светлые волосы свои он аккуратно пригладил. Нос пуговкой, красный, словно от постоянного насморка, он смешно его морщил. Бляхин не был женат. Так случилось, что по молодости лет все ему отказывали, и он, испугавшись дальнейших неудач, стал жить один с матерью. Мать он любил, и любил как-то болезненно. Купил аппарат, мерил ей давление, заставлял сидеть на диете. Выжившая из ума старуха во всем соглашалась с сыном. Вот и сейчас он начал с этого разговор с Сомовым:
- Напоил сейчас мать аспирином и уложил в постель. Вчера она работала на огороде, сегодня, чувствую, нездоровится ей - давление прыгает! Она меня в гроб вгонит! - Сказав, Бляхин поджал губы, словно обидевшись, что она его вгонит в гроб. - А я сегодня утром, как нарочно, муки творчества испытал! Вы сегодня испытывали?
- Я их не испытываю... - вяло ответил Сомов. Бляхин его смешил и в то же время раздражал.
- Нету экстаза? - серьезно спросил Бляхин.
- Ага! Нету...
- Гаврюшкин... Вы не знаете, случаем, Гаврюшкина?
- Нет, - признался Сомов, - не знаю.
- В райцентре он живет. Большой поэт! Косая сажень в стихах! Тот, если экстаза нет, - стаканчик красного... - Бляхин потупил полысевшую голову и замолчал.
Лукерья во дворе ставила самовар и разговаривала с Марьей Касьяновной. Сомов только видел их, но не слышал. Но по жестам их, по выражению лиц был уверен, что говорят они о Наде.
- Я вот, например, Пушкина не люблю, - заговорил снова Бляхин. - А Светлова уважаю! У Пушкина не поймешь, а у Светлова все понятно. У Рождественского хорошо!
Пришел Цыпин.
- Гигант! - завопил он, увидев Бляхина. - Невеста твоя приехала! Петр Сергеевич залился шелестящим смехом. - Егор Петрович, вы его невесту не знаете? Не знаете, да? - И Цыпин опять покатился со смеху.
Бляхин густо побагровел.
- Где это вы ее видели?
- На пароме! Насколько я понимаю, жить она будет у паромщика.
- Пусть живет... Яшка ее хоть бить не будет!
- Егор Петрович, а ведь у него действительно невеста есть!
- Какая она мне невеста! Все она врет! А вы, как врач, должны бы пресекать эти разговоры. Она как одета?
- Вполне прилично! Егор Петрович, невеста эта - того! - И Цыпин повертел пальцем у виска. - Роза Линькова! Роза, Роза, вянет от мороза! завопил Цыпин. - Ага, того! Она живет в Линьках. Там всего восемь домов и одни старики. Зимой, честно, живут только благодаря этой Розе. Она по любому морозу, по любому снегу идет в магазин за хлебом. Берет мешок и, верите, - с мешком обратно. Итого - сорок пять километров! А любит она попеременно - то Бляхина, то Яшку-перевозчика. Ну, Яков не особенно в счет, Яков пьющий зело! А что касается товарища Бляхина, то тут... Любовь!
- Дура она! Дура! Болтает, и все... А вы, как врач...
- Бляхин! - остановил его Цыпин. - Она одета очень прилично. Егор Петрович, если она одета нормально - значит, в данный момент она в уме. Значит, Семен нынче любовь раскрутит! - И Цыпин покатился со смеху.
Появилась Надя. Сомов встретил ее на кухне.
- Кто у вас? - спросила она.
- Цыпин и Бляхин.
- Я видела сегодня Розу. Ты ее не знаешь?
- Только что Цыпин рассказывал.
- Бедная... - Надя хотела проехать в мастерскую, но Сомов удержал ее.
- Ты до сих пор то на "вы" со мной, то на "ты"!
- Егор! Если бы я... Если бы ты мог... Мне видеть тебя - какой-то восторг! И я не знаю, бывает ли так? Но как только вижу тебя, теряюсь и говорю глупости, как вот сейчас! Егор, а давай завтра пойдем на тот обрыв.
- Нет-нет! Завтра - к реке.
- Хорошо... - Наденька взяла его руку и поцеловала. Она теперь часто целовала его руку. Целовала и прижималась щекой к его ладони. Егор ощущал ее нежную кожу, чувствовал, как бьется пульс на ее шее. От Наденьки всегда пахло свежестью. В эти мгновения Сомов готов был встать перед ней на колени, объясниться ей в любви. Он представлял, как она вспыхнет, как он станет целовать ее чуть припухлые губы... Как близко-близко увидит ее синие глаза...
Сомов понимал, что Надя и есть та самая девушка, которая ему судьбой завещана. И будь она здорова, он бы женился на ней не раздумывая! "А будет ли вообще она здорова? - думал Сомов. - Возможно ли после такой болезни выздоровление?" И не знал, что себе ответить.
За окном показался Усольцев с женой.
- Гости идут... - тихо сказал он Наде.
Она улыбнулась и быстро уехала.
Усольцевы принесли черемуховой наливки, долго рассказывали, как ее делают. Сомов внес самовар. Наденька за это время успела сделать карандашный набросок Бляхина. Все разглядывали, в том числе и Семен, и все, кроме него самого, находили, что хорошо.
- Меня лучше в профиль рисовать! В профиль всегда похоже выходит, говорил Бляхин. Он, хоть и не находил вовсе сходства, был очень доволен, что привлек к себе внимание. Даже раскраснелся от удовольствия.
Когда разлили чай и добавили в него черемуховой настойки, прибежала Рита Цыпина.
- Вы видели, Роза приехала! Я как раз из больницы выхожу, вижу она... В белом платье! Братцы, честное слово, в белом платье!
- Это пахомовское платье! - вспомнила Лена Усольцева. - Точно-точно!
И тут все наперебой стали вспоминать, какая была свадьба у Пахомовых и как наутро всю семью нашли мертвыми. Выяснилось, что пили они привезенный спирт, а спирт оказался не питьевым. В живых осталась только старуха, которая не пила.
И вот подвенечное платье оказалось у Розы. Старуха раздала вещи умерших. Люди, особенно кто победнее, брали охотно. Роза взяла себе белое кружевное платье, обрезала его до колен и стала носить.
- Зимой она ходит в ватных брюках и телогрейке, - тихо, одному Сомову, сказала Надя.
От этих разговоров Бляхин беспокойно ерзал на табуретке и часто глядел в окно. Цыпин это приметил.
- Семен, тебе надо подкрепиться! Иначе Яшку не одолеешь!
Рассказали и о Яшке-паромщике. Это был старый, совершенно спившийся человек. Рядом с паромом стоит будка, в которой он живет. Когда приходила Роза, она тоже жила в этой будке. И если Яшка гнал ее, она шла ночевать на паром.