Между тем комнаты конторы стали наполняться народом. Приходили сотрудники, приходили служащие экспедиции и типографии, приходила посторонняя публика для подписки, объявления и т. д.
Всех пускали совершенно по-жандармски, но немедленно же подвергали задержанию.
Среди присутствующих находился член Учредительного собрания А. И. Гуковский, недавно выпущенный из Смольного.
Предъявив «комиссару» свои билет, он потребовал немедленного осведомления как лицо, пользующееся неприкосновенностью.
Растерявшийся комиссар начал убеждать А. И. отправиться с ним на Гороховую для «выяснения».
А. И. Гуковский ответил, что он привык ездить тогда, туда, куда он сам пожелает, а сейчас он желает выйти из этого помещения. «Комиссар», однако, отдал приказ солдатам не выпускать А. И., и на требование указать, на каком основании он так поступает, предъявил помещенный выше документ.
– Вы считаете подозрительным лицом члена Учредительного собрания?
– Нет, я не считаю вас лицом подозрительным, но я все-таки, я требую, я прошу вас следовать за мною.
– Значит, вы действуете вопреки ордеру, так как там говорится лишь «о подозрительных лицах».
– Нет, не вопреки ордеру… да и вообще. Вы отказываетесь ехать?
– Да, отказываюсь.
Полное молчание, растерянность. А. И. Гуковский уходит, надевает шубу и садится спокойно в углу.
Между тем управляющий требует освобождения служащих конторы, бухгалтера, барышень и т. д.
Начинается сортировка. Всех служащих и посторонних, не оказавшихся «подозрительными», отводят в особое помещение. «Подозрительных» обыскивают, принимают бумаги и затем по 4–5 человек увозят на автомобиле на Гороховую, 2.
В числе «подозрительных» оказался писатель М. М. Пришвин.
– Ваша фамилия?
– Писатель Пришвин.
– Как?
– Пришвин, если бы вы были грамотным человеком, вы бы знали мое имя.
– Вы, товарищ, пишете в «Воле Народа»?
– Я вам, сударь, не товарищ. Люди, производящие такие безобразия, чинящие насилия, не могут быть моими товарищами…
Взволнованный М. М. долго и горячо спорит с комиссаром и солдатами. Ни за что не хочет расстаться с портфелем рукописей, среди которых имеются рассказы Ремизова и др., требует опечатания портфеля.
Наконец, успокоившись, говорит: «Если бы в России был хоть ценз 4-классного городского училища, этих безобразий бы не было. Вы сами не понимаете, что делаете. Когда вы будете грамотными, вы это поймете».
М. М. Пришвина уводят с другими.
У стола С. В. Фрид, заведующий хроникой газеты.
– Вы кто такой?
– Я на ваши вопросы никакого ответа вам не дам. Я уже был в Смольном, спросите у Красикова, кто я такой.
«Комиссар» растерян.
– Так как же вас записать?
– Спросите у вашего следователя Красикова.
Смущенный комиссар пишет: «Красик…»
В комнате гомерический хохот. «Комиссар» сердится, вычеркивает и пишет «неизвестный».
«Подозрительных» все больше и больше.
Тут и присяжный поверенный Я. Ф. Селюк, зашедший случайно в редакцию, и проф. консерватории Браудо, и управляющий конторой газеты «День».
Арестован Вл. М. Чернов, указавший, что он постоянный сотрудник газеты.
Арестованы сотрудники: Клевцов, Масловский, Власов, Нипоркин, заведующий экспедицией Романовский и др.
В это время в редакцию вошли члены Учредительного собрания А. А. Аргунов и П. А. Сорокин.
Обыскивающие возликовали.
Прервали опрос и «сортировку» присутствующих и предложили прибывшим отправиться немедленно, «вне очереди», вместе с А. И. Гуковским на автомобиле.
Члены Учредительного собрания отказались подчиниться «предложению» «комиссара».
– Мы подчинимся только насилию.
– Я прощу вас поехать, – упрашивает «комиссар».
– Мы не пойдем!
– Но я прошу вас, – смущенно бормочет и оглядывается по сторонам «комиссар».
– А если не пойдем?
– Тогда я применю силу.
– Применяйте.
Трех членов Учредительного собрания увозят.
Уходя, они заявляют присутствующим:
«Товарищи! Над нами произведено насилие, мы громко протестуем».
После их отъезда «опрос» идет ускоренным темпом. Очевидно, главная «добыча» уже в руках.
Арестованы: А. А. Аргунов, П. А. Сорокин, Е. А. Сталинский, В. М. Чернов, Е. А. Аргунова, М. М. Пришвин, В. А. Смирнов, Т. С. Ниясов, В. В. Романовский, С. Б. Фрид, Масовский, Нипоркин, Н. Н. Иванченко, Власов, Клевцов, Оречкин.
Тем же вечером отряд красногвардейцев под предводительством пом. комиссара печати Янковского занял помещение типографии, закрыл газету без указания причин, оставил караул, который препятствует всяким работам, не позволяет даже брать исполненные типографией частные заказы и т. д.
«Скифы» перекликаются
Недавно вышел в свет сборник «Скифы». В предисловии мы читаем: «Мы снова чувствуем себя скифами, затерянными в чужой нам толпе… Но прежнего чувства одиночества нет. Ибо мы перекликнулись за эти дни борьбы, мы знаем, сколько нас, таких, как мы, разделенных чужими становищами…»
Одним из редакторов сборника и, судя по стилю, автором предисловия является С. Д. Мстиславский. Среди участников сборника – М. М. Пришвин. Они перекликаются теперь.
– Ау! – кричит Пришвин из пересыльной тюрьмы, куда его бросили без предъявления обвинения, без допроса и вообще без всяких оснований.
– Ау! – откликается Мстиславский из следственной комиссии при Смольном.
О Мстиславском никак нельзя сказать, что он чувствует себя «скифом, затерянным в чужой толпе». Напротив, в толпе Смольного – Мстиславский свой, родной человек.
Опрос писателей
(Анкета «Нового Вечернего Часа» по поводу декрета об авторском праве и государственной монополии классиков)
М. Пришвин
Когда я принес свою первую книгу издателю-иностранцу, который нажил на русских книгах большой капитал, он так сказал мне:
– Начинающий писатель, вы должны помнить, что в России из ста читателей девяносто пять дураков, и вы должны о дураках помнить, когда пишете книгу. Второе – помните всегда, что Россия не Америка, где писатель может пить шампанское.
Совета издателя я не послушался и писал без расчета на дураков: я не для выгоды избрал себе тот путь, он для меня путь неизбежный, я не могу не писать, я – писатель.
Писать может всякий, как всякая женщина может строчить белье; между прочим, и очень выгодно, каждый может заниматься писанием, но писатель настоящий, не может не писать, путь его предустановлен, все равно выгодный он или невыгодный.
Мой путь был невыгодный. Однажды пожар уничтожил все мои книги, рукописи, всю одежду, все хозяйство моей семьи. За ссудой в 300 рублей я обратился в литературный фонд, который, рассмотрев мои сочинения, выдал мне только половину, и тот, кто выдавал, сказал с сокрушением:
– Вы серьезный писатель, но вы не Толстой и не Тургенев; есть у вас какие-нибудь средства для семьи?
Я соврал, что у меня есть великолепное имение, и эти 150 рублей я беру только до получения денег от своего управляющего.
– Очень хорошо! – сказал друг писателей и показал мне по секрету тайный архив.
Волосы у меня зашевелилась на голове, когда я пересмотрел карточки ссуд семьям покойных, спившихся и сумасшедших писателей. Поймите, бедные люди труда на земле и в городах, и все, кто теперь свободу хочет поймать, как жар-птицу, поймите же, бедные, что мы, писатели, лучше, чем ваши новые вожди, знаем путь свободы, мы его испытали: за каждым настоящим словом красоты, правды-истины и правды-справедливости скрывается загубленная женщина, замученный ребенок.
И все-таки надо идти, потому что это единственный путь и неизбежный.
На клочке земли – великолепное имение! – скучала по мне мать моя и сажала сад, я получил от нее в наследство сад – теперь этот сад разоряют крестьяне, потому что земля, на которой он вырос, объявлена общей. Я не горюю и понимаю несчастных, которые не знают, что творят, правда, земли у них очень мало.