— Бедняга, — усмехнулась Нурия.
Я сразу сообразил, что веду с ней привычную, старую как мир, не раз проверенную на собственном опыте любовную игру. Я одернул себя. Ясно ведь, Нурии такие фокусы не требуются. Сейчас происходит нечто большее, нежели я способен сразу ухватить, и постепенно становится ясно, что Нурия умнее и уж, конечно, лучше понимает меня, чем я ее. И прямоты в ней больше. Глаза ее были подобны чуткой антенне, принимающей сигналы и оценивающей не только сиюминутную ситуацию, но и многое из того, что происходит в стороне, — проходящие мимо люди, разговоры за соседними столиками, скользящий по залу официант… Одно-единственное слово, ласкательное испанское слово — «бедняга» — стало для меня словно удар хлыста.
Поделом. Конечно, она могла позволить мне вести эту игру и дальше, и я мог разыгрывать в свое удовольствие роль усталого и несчастного, но ведь ей было все так ясно! Она с такой легкостью все сразу распознала, что сочла за лучшее положить конец спектаклю, пока он не превратился в подобие ритуального танца. Пожалуй, подобные уловки с моей стороны могли бы даже показаться ей, и с полным на то основанием, оскорбительными.
Внезапно прозвучал мощный музыкальный аккорд. Он мгновенно заполнил окружающее пространство и тут же оборвался. То были звуки концерта для кларнета с оркестром Моцарта, столь неуместного в расхристанной обстановке «Барселонеты» в сегодняшний субботний вечер. Произошло это в самый неподходящий момент, и музыка не только прервала наш разговор, но не дала мне перейти в наступление, к которому я внутренне был готов. Искушение сыграть роль перед Нурией быстро рассеялось вместе со звуками прозрачной и незамысловатой музыки.
Видно, Нурия заметила, что у меня изменилось выражение лица.
— Что-нибудь не так?
— Наоборот, скорее всего вы правы. Есть у меня дурная привычка немного пережимать на первом свидании.
— А у нас не первое свидание, — спокойно возразила она, явно противореча себе. — Просто ужинаем. — И словно откликаясь на внезапные звуки музыки Моцарта, Нурия сменила тему: — А чем именно вы занимались в университете? Или это была консерватория?
— Университет. Композицией и фортепьяно. Впрочем, играл я всегда довольно средне. Мне просто хотелось сочинять музыку, не похожую ни на что. Но вскоре выяснилось, что этого хотят все. И еще стало ясно, что скорее всего мы придем к тому, что будем писать музыку для телевизионных мыльных опер, да и то, если повезет.
— Но вы ведь не хотите сказать, что это открытие отвратило вас от музыки?
— Нет. Но некоторые сомнения породило. — Я говорил уклончиво, не желая возвращаться к той поре своей жизни. — А потом я поехал в Грецию, познакомился с бузуки. В то время в некоторых районах этой страны еще более-менее сохранялась в неприкосновенности музыкальная традиция. И я снова подумал, что если мне суждено писать музыку, то только на свой манер, не важно, будет она иметь успех или нет. Но потом мечта улетучилась. Работать постоянно, писать каждодневно, словно урок выполняешь, я себя не приучил и в результате постепенно забыл о прежних порывах. В общем, запал иссяк. Я довольствовался, если можно так сказать… тем, что стал своеобразным правонарушителем-псевдоинтеллектуалом. Иначе говоря, дороги, по которой ходят своими ногами, я так и не нашел.
— Вы все время занимаетесь самоуничижением. Это национальная английская черта?
— А может, одна из особенностей застольной болтовни? Мужская особенность.
— Пусть так. Особенность англичанина.
— Возможно. Но дорога да ноги — дело иное. Так и не нашел.
Я опустил взгляд, словно пытаясь решить, в шутку это сказано или всерьез. Со мной так часто бывает: и сам не знаю, говорю, что думаю, либо на публику играю.
Официант унес грязную посуду и вернулся с блюдом клубники. Зал успел наполниться, по улицам беспорядочно кружили люди в поисках ресторанов либо кафе, где есть свободные столики. Я рассеянно поглядывал на прохожих и вдруг встрепенулся. Узнал женщину, которую видел нынче утром в музее Миро, — худышку, читавшую Кьеркегора. Она прошла мимо, не задержав на нас взгляда, но могу поклясться, мое внимание от нее не ускользнуло, ибо в ту самую минуту, когда я поднял голову, она смотрела на нас. Безошибочное ощущение, что тебя разглядывают. Я прикоснулся к плечу Нурии.
— Видите эту женщину? — Я показал на удаляющуюся фигуру. — Она тоже была сегодня утром в музее Миро. Сидела на диване рядом с «Женщиной в ночи».